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Tiểu sử tác giả

Yasunari Kawabata sinh năm 1899 và mất năm 1972. Ông
sinh vào một gia đình sung túc có truyền thống văn hóa cao.
Cuộc đời ông nhiều tang tóc, sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ. Lên
bảy, ông mất bà nội. Người chị độc nhất cũng qua đời khi ông
mới lên chín. Tang tóc làm tuổi thơ ông bất thường, và phải
chăng đã tạo ra nét mất mát bơ vơ trong văn chương ông.
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Lấy vợ năm 32 tuổi, Kawabata cư ngụ tại Kamakura, một
thành phố phía bắc Tokyo có nhiều di tích lịch sử liên hệ đến
giới quý tộc Nhật bản. Ông không tham dự thế chiến thứ II,
mà cũng không phê phán chính sách xâm lăng bành trướng
của nước ông bấy giờ. Thời gian đó, ông bỏ sang Mãn Châu
du lịch cũng như nghiên cứu cổ văn. Thái độ “dấn thân” của
ông bắt đầu khoảng 1960. Ông du hành Mỹ quốc, thuyết trình
tại các đại học. Tại quốc nội, ông giúp những chính khách bảo
thủ tranh cử. Cùng với Yukio Mishima và nhiều nhà văn khác,
ông ký tuyên ngôn lên án cuộc Cách Mạng Văn Hóa của Mao
Trạch Đông tại Trung quốc. Ông nhận làm chủ tịch Văn Bút
Nhật, và để tâm nâng đỡ các nhà văn trẻ.

Học trình ông xuất sắc. Xong trung học sớm, ông đỗ vào
khoa văn của Tô Đai (Đông Kinh Đế Quốc Đại Học), một trong
những trường lớn và nổi tiếng nhất của Nhật.

Tốt nghiệp năm 1924, ông cùng nhóm bạn cùng chí hướng
cho ra tờ Bungei Jidai (Văn Học Hiện Đại), chủ trương thoát ly
ra khỏi lối viết cổ điển bấy giờ còn thịnh hành tại Nhật. Văn
ông phản ánh rõ rệt sự tiếp thu ảnh hưởng của văn học cấp
tiến Âu châu cùng thời. Truyện đầu tay xuất bản 1925 là một
tự truyện về lòng si mê một vũ sinh trẻ mới 14 tuổi có cặp giò
tuyệt vời. Đàn bà trẻ (trẻ như con nít) xuất hiện nhiều trong
tác phẩm ông, như trong truyện Đẹp và Buồn này. Ngoài
những tác phẩm lớn, ông thích viết những truyện thật ngắn
chỉ hai ba trang (vừa lòng bàn tay), và ông đã viết cả thảy hơn
ngàn truyện như vậy.

Trong bài diễn văn đọc khi nhận giải Nobel văn chương,
ông lên án truyền thống tự vẫn, cách sống hay đúng hơn cách
chết rất Nhật đã cướp đi nhiều bạn văn thân mến của ông. Tuy
nhiên, như những nhân vật của truyện ông với những u uẩn
trăn trở và mâu thuẫn của họ, chính ông lại tự vẫn bằng hơi
độc tại Zushi ngày 16 tháng 4 năm 1972. Ông chết bốn năm
sau giải Nobel, và ba năm sau khi người bạn vong niên
Mishima mổ bụng tự sát. Ông hưởng thọ 73 tuổi. Ông ra đi
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trong lúc sức khỏe đã suy sụp, và không để lại thư tuyệt
mệnh.

Truyện ông thường không mở đầu, không kết luận. Những
sự cố không bắt đầu bằng chương một, mà cũng không giải
quyết bằng chương cuối. Vạn sự vô thủy vô chung, và không
chỉ vì nhà văn cầm bút viết mà cuộc đời trở nên giới hạn trong
một tác phẩm. Ông không phê phán cái xấu mà cũng không
suy tôn cái tốt. Với ông xấu tốt có trong mọi cuộc sống, mà có
khi thật ra cũng không phân biệt rõ ràng với nhau. Quan niệm
tiểu thuyết như vậy làm ta nhớ tới Anton Chekhov. Thật ra ta
nhớ đến Thiền, cái tôn giáo hay triết lý vì gốc Á đông tất nhiên
ảnh hưởng đến cách nhìn cuộc sống cũng như cách nhìn thế
gian của những nhà văn lớn Á đông, ít nhất những nhà văn
biết thưởng lãm tiếng chuông chùa cuối năm ông ghi lại trong
Đẹp và Buồn...

Ông xuất bản Đẹp và Buồn năm 1965. Như Tiếng núi (Yama
No Oto, 1954, tác phẩm được coi là thượng đỉnh của văn
nghiệp Kawabata), tác phẩm phản ánh sự quan tâm truyền
thống của người Nhật và của chính ông, với liên hệ giữa người
và người, giữa người và thiên nhiên... Đây quả là một hòa tấu
tuyệt vời của thơ, của tình dục thường và bất thường, của tình
yêu thường và bất thường, của thiên nhiên, của người, của
cảnh, của mộng và ác mộng...

Đẹp và Buồn là câu chuyện cuối đời của một nhà văn nổi
tiếng về thăm lại cố đô để nghe chuông giao thừa. Chuyến đi
thơ mộng lẽ ra êm ả lại khơi lại một mối hận tình hai mươi
năm trước. Cái mầm của bất an tiềm tàng hai thập niên bỗng
trở thành một loài cây độc. Cây độc cho hoa độc, đem sự hôn
mê đến đa mê tang tóc cho những nhân vật chính cũng như
phụ.

Quả thật chuyến đi lý là để nghe chuông, nhưng thâm sâu
là mong gặp lại cố nhân của cuộc tình bất hạnh cũ. Cố nhân
Otoko bấy giờ mới mười sáu, trong khi ông đã ba mươi mốt
và có gia đình. Cuộc tình tan vỡ, và khi đứa con sanh thiếu



tháng qua đời, cô gái đã toan tự vận. Mất trí một thời gian,
sau cùng cô cũng bình phục, theo mẹ về Kyoto và biệt tăm
cho đến gần đây. Oki ở lại Tokyo, tiếp tục sống với vợ con sau
những sóng gió tất nhiên phải có. Ông trở thành nhà văn lớn,
một phần nhờ tác phẩm Cô gái mười sáu kể lại mối tình bất
hạnh với Otoko. Tác phẩm là niềm thống khổ cho vợ ông.
Ngồi đánh máy bản thảo, Fumiko đã sảy thai trong một cơn
xúc động mãnh liệt. Tác phẩm mang theo hồn ma hai đứa con
của nhà văn, một với tình nhân, một với vợ. Oki cất bản thảo
đi và không nhắc đến nó nữa. Phải nhờ Fumiko giục, ông mới
cho xuất bản Cô gái mười sáu. Tác phẩm thành công tức thì,
hai mươi năm sau vẫn còn tái bản, và trở thành một nguồn lợi
nhuận lâu dài cho gia đình Oki.

Phần Otoko, nàng theo mẹ về Kyoto, tốt nghiệp trung học
chậm mất một năm, ghi tên vào trường mỹ thuật, và trở thành
danh họa.

Văn nghệ sĩ nổi danh là người của quần chúng, và dư luận
tinh ranh sau cùng khám phá ra Otoko chính là cô gái 16
trong truyện. Khi cả hai nhân vật của cuộc tình cùng nổi tiếng,
thì chuyện riêng tư khó giữ được riêng tư. Hơn 20 năm sau
khi xa cách, Oki tìm lại được tung tích người xưa nhờ những
báo chí về hội họa đăng tải hình ảnh cũng như đời sống của
nữ nghệ nhân.

Tới Kyoto, sau nhiều đắn đo, Oki sau cùng cũng đánh bạo
gọi điện rủ Otoko nghe chuông chùa cuối năm với ông. Nàng
nhận lời, đặt tiệc tại nhà hàng gần một tu viện để nghe
chuông. Nhưng nàng cũng cho Keiko tham dự. Otoko lại thuê
luôn hai cô ca kỹ để mua vui cho bữa tiệc nghe chuông. Keiko
phụ trách đón ông ở khách sạn và đưa ông tại ga khi ông trở
về Tokyo.

Oki cho rằng cố nhân vẫn chưa quên ông. Tránh gặp ông
một mình trong dịp tái ngộ, chẳng qua là nàng sợ không tự
kiềm chế được khi tình xưa trở lại. Oki không ngờ là tuy
không lấy chồng và không có bạn trai, Otoko đã chấp nhận
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mối tình đồng tính với cô học trò trẻ có sắc đẹp và cách sống
bất thường.

Hai người đàn bà khác nhau, một đam mê đến chỗ vô kỷ
luật, một thùy mị dịu dàng và cung cách. Họ cũng giống nhau,
ở chỗ cùng là họa sĩ, cùng yêu và bắt được cái đẹp, dù là cảnh
mưa xuân trên núi, cảnh trăng rằm phản chiếu trong bát rượu
hay trên mặt hồ, cảnh phong lưu khu trà đình tửu quán ven
sông, cảnh nương chè, cảnh vườn đá...

Sự cố phát xuất từ Keiko, cô học trò trẻ của Otoko. Người
con gái này vô cùng xinh đẹp, đam mê, bướng bỉnh ngang
ngược và nặng nết chiếm hữu. Thấy cuộc sống hạnh phúc với
cô giáo bị đe dọa vì Oki trở lại, Keiko quyết tâm ra tay, và
sóng gió vẫn xảy ra.

Keiko thương yêu cô giáo, nên căm thù Oki đã bạc tình với
Otoko. Cô gái lại ghen với mối tình xưa nghĩa cũ còn nặng
trong tâm can cô giáo và người đàn ông. Và Keiko lập tâm hại
Oki, dùng tất cả thủ đoạn để thi hành mưu lược, kể cả việc
cùng một lúc chinh phục Oki và người con trai của ông... Lấy
cớ mang tranh của mình cho Oki coi, Keiko đã thi hành bước
đầu của kế hoạch bằng cách ngủ đêm với Oki tại khách sạn rồi
kể cho cô giáo nghe cái suy nhược và hư hỏng của người đàn
ông. Ra gì đâu cái thứ đàn ông 50 ngoài, thèm khát gái chanh
cốm mà cái hôn dài một chút cũng không đủ hơi, Keiko nói
với cô giáo.

Sóng gió xảy ra trong liên hệ hai người đàn bà, nhưng
Keiko tự tín, vẫn tiếp tục thi hành thủ đoạn. Vì tình yêu, Keiko
mỗi ngày mỗi sa đọa sâu hơn vào tội lỗi và tội ác... Sự sa đọa
này mang lại tai họa cho tất cả mọi người trong cái thế giới
đẹp và buồn Kawabata dựng ra.
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Chuông chùa cuối năm

Chiếc ghế cuối hàng kê dọc cửa sổ bỗng quay nhẹ theo đà
con tầu lắc lư làm Oki Toshio chú ý. Hàng ghế bành có tay dựa
bên phía ông thì thấp, cố định, và tất nhiên không quay.

Oki một mình trong toa vãn cảnh trên chuyến tốc hành đi
Kyoto. Ngồi lún xuống đệm, ông ngắm chiếc ghế quay trước
mặt. Nó không quay theo một chiều mà vận tốc cũng không
đều. Nó quay lúc nhanh lúc chậm, có lúc dừng hẳn rồi quay
ngược lại. Ngắm chiếc ghế quay trong toa vắng, ông cảm thấy
cô đơn, và những vọng niệm ào ạt trở về.

Hôm nay 29 tháng chạp. Ông đi Kyoto để nghe chuông
chùa tất niên. Lâu nay, phải chăng từ khi có chương trình
truyền thanh này, Oki có lệ cứ giao thừa là mở đài nghe
chuông chùa báo hiệu thời điểm năm cũ bước sang năm mới.
Có lẽ ông chưa bao giờ lỡ dịp nghe chuông cũng như thưởng
thức lời bình luận khi các xướng ngôn viên lần lượt giới thiệu
những đại hồng chung nổi tiếng đang được thỉnh từ những cổ
tự của đất nước.

Thời điểm thiêng liêng khi năm cũ đang qua và năm mới
sắp tới, các xướng ngôn viên thường dùng ngôn từ hoa mỹ và
cách phát âm trang trọng. Ông nhớ những tiếng chuông cách
quãng của một đại hồng chung cổ, âm ba lướt thướt như
tiếng thời gian, gợi lại linh hồn nước Nhật xa xưa.

Bắt đầu là chuông chùa miền bắc, tiếp đến là chuông chùa
vùng Kyushu, nhưng đúng giao thừa thì bao giờ cũng là
chuông chùa cố đô. Kyoto nhiều chùa và tu viện đến nỗi có lúc
trên đài là một hòa tấu sôi động của vô vàn chiếc chuông lớn
nhỏ đón mừng năm mới.

Ông thường ngồi phòng khách nghe chuông trên đài, trong
lúc vợ và con gái bận rộn nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, sửa
soạn xống áo, hay cắm hoa. Ôn lại năm cũ trong tiếng chuông



ngân, ông thường nhớ lại một vài sự việc làm ông xúc động.
Có năm, chuyện cũ có thể đau đớn hay tàn bạo, và nuối tiếc
hay muộn phiền cắn xé tâm hồn, nhưng bao giờ tiếng chuông
cũng tìm được đồng vọng trong tim ông, ngay cả những lúc
ông đã chán từ nội dung đến giọng nói của xướng ngôn viên
phụ trách chương trình.

Đã lâu, ông vẫn muốn đi Kyoto để trực tiếp nghe chuông
giao thừa thay vì nghe qua đài. Năm nay nhất định thực hiện
ước muốn, ông lên đường. Ông cũng thầm mong gặp lại Ueno
Otoko bấy lâu xa cách, để cùng nghe chuông với nàng. Từ khi
nàng dọn về Kyoto và trở thành một danh họa của trường phái
cổ điển, ông kể như đã mất liên lạc. Ông không nghĩ nàng đã
lấy chồng.

Ông hành động đột ngột theo cảm hứng. Không có thói
quen kế hoạch trước chuyện gì, ông không giữ vé mà ra thẳng
ga Yokohama leo lên chuyến tốc hành đi Kyoto. Dịp lễ cuối
năm, tuyến đường Tokaido có thể đông nghẹt, nhưng ông hy
vọng nhân viên hỏa xa là chỗ quen biết đã lâu, chắc thế nào
cũng kiếm được cho ông một ghế.

Tính ưa ngủ trễ, ông rất thích chuyến tầu vì xế trưa nó mới
rời Tokyo để xế chiều thì tới Kyoto. Lúc trở về, cũng đến chiều
tầu mới chuyển bánh. Ông bao giờ cũng lấy chuyến này mỗi
khi đi Kyoto, và các cô chiêu đãi đã quen mặt ông.

Lên tầu, ông ngạc nhiên thấy toa vắng khách. Ông nghĩ có
lẽ vì mới 29 tết, và 30 hay 31 tàu mới đông. Ông đang mải
ngắm chiếc ghế quay, miên man ngẫm nghĩ chuyện số mệnh
con người, thì ông già nhân viên hỏa xa mang trà đến.

Oki nói:

“Tầu vắng quá bác nhỉ?”

“Thưa đúng. Cả tầu chỉ có năm sáu hành khách.”

“Chắc mùng một tầu sẽ đông?”

ắ



“Thưa không, tôi nghĩ tầu mùng một cũng sẽ vắng. Ông về
lại Tokyo mùng một sao?”

“Tôi tính vậy.”

“Mùng một thì tôi nghỉ. Nhưng tôi sẽ thu xếp chu đáo cho
ông.”

“Cảm ơn bác...”

Nhân viên hỏa xa đi rồi, Oki đảo mắt nhìn quanh, thấy hai
chiếc va-li kiểu mới đặt dưới chân ghế bành cuối dãy. Hai
chiếc va-li vuông mỏng bằng da trắng điểm những vệt nâu
nhạt thuộc hạng sang ít thấy bán tại Nhật. Một cái xách lớn
bằng da báo đặt trên ghế bên cạnh. Chủ nhân mấy món hành
lý có lẽ người Mỹ và chắc đang ăn uống tại toa nhà hàng.

Ngoài cửa sổ, cánh rừng sương phủ dày như khói vùn vụt
trôi qua. Trên cao, những đám mây trắng tắm trong làn ánh
sáng nhẹ như từ đất chiếu lên. Trời sáng dần và nắng từ cửa
sổ rọi xéo vào toa. Tầu qua một đồi thông, Oki thấy rác thông
phủ đầy mặt đất. Rồi ông thấy một lùm tre vàng úa. Xa xa
ngoài biển, từng làn sóng bạc chạy vào bờ, tan thành bọt
trắng trên một mỏm đá màu thẫm.

Hai cặp người Mỹ trung niên từ toa nhà hàng trở về. Tàu
qua Numazu và núi Phú sĩ còn xa, họ tới cửa sổ chụp ảnh
không ngừng. Khi núi ngang tầm hiện ra sừng sững trên cánh
đồng, thì chụp ảnh đã chán, họ ngồi xuống quay lưng ra ngoài
và không để ý đến cảnh nữa.

Ngày sắp tàn. Ông ngắm con sông cong như dải bạc đã ngả
màu, rồi ngẩng lên nhìn lại phía hoàng hôn. Những tia nắng
trắng lạnh cuối ngày len lỏi trong kẽ mây đen, vương vấn
thêm ít lâu rồi tắt hẳn. Đèn trong toa bật sáng. Con tầu bỗng
lắc mạnh làm những chiếc ghế cao cùng nhau xoay nửa vòng
rồi dừng lại, trừ chiếc ghế cuối vẫn tiếp tục quay.

Tới Kyoto, ông lấy khách sạn Miyako. Ông chọn một phòng
tĩnh mặc, nghĩ thầm Ueno có thể đến thăm. Ông lên sáu bẩy



tầng, nhưng khách sạn xây trên sườn đồi nên khi ra khỏi
thang máy đi hết hành lang dài, ông lại thấy mình vẫn ở tầng
trệt.

Khách sạn yên tĩnh nên ông đoán là vắng khách. Nhưng
hơn mười giờ, phòng bên có tiếng ngoại quốc lao xao. Ông
hỏi thăm người bồi phòng. Anh ta nói:

“Đó là hai gia đình đông con. Họ cả thẩy có đến mười hai
đứa.”

Đám trẻ không những ồn ào mà còn chạy từ phòng này
sang phòng kia, hay đuổi nhau ngoài hành lang. Ông nghĩ
khách sạn vắng, không biết sao ông lại không may rơi vào
giữa đám con nít rắn mắt này. Ông lấy chuyện bực mình làm
nhẹ, nghĩ đám trẻ rồi cũng phải đi ngủ. Nhưng như bị kích
thích vì được đi chơi xa, chúng chẳng chịu ngủ cho. Tiếng
chân chúng chạy ngoài hành lang thật là quá đáng. Sau cùng
ông ra khỏi giường.

Tiếng ngoại quốc vọng lại làm ông càng cảm thấy lẻ loi.
Hình ảnh chiếc ghế quay trên toa trở lại trong đầu, và ông
nghe nỗi cô đơn đang lặng lẽ quay trong tim.

Ông đi Kyoto để nghe chuông chùa cuối năm và để tìm gặp
lại Ueno Otoko, nhưng ông tự hỏi chuyện nào là chính. Nghe
chuông thì nhất định là sẽ được toại ý, nhưng gặp lại Ueno thì
ông không chắc. Phải chăng nghe chuông chỉ là cái cớ, còn
trong lòng, ông đã muốn gặp lại Ueno từ lâu. Được nghe
chuông giao thừa với nàng ở Kyoto không hẳn là vô vọng,
nhưng hai người đã bao nhiêu năm cách biệt. Xa nhau đã lâu
mà còn ở vậy, nàng vẫn có thể không muốn gặp lại cố nhân.
Ông tự trấn an là nàng không đến nỗi tệ bạc thế, nhưng thật
tình ông không biết nàng đã thay đổi bao nhiêu.

Hình như Otoko đã thuê ngôi nhà khách của một tu viện cũ,
và sống ở đấy với cô học trò. Ông thấy ảnh nàng trong một
tập san hội họa. Nơi nàng ở không phải là một căn phố một

ể



hai phòng, mà là một biệt thự. Xưởng vẽ rộng, trang trí kiểu
Nhật. Vườn rất đẹp.

Ảnh chụp nàng tay cầm cọ, mặt cúi xuống, nhưng vầng trán
và sống mũi người đàn bà không lẫn được với ai. Bao nhiêu
năm qua, nàng không mập ra, dáng người vẫn mảnh mai
thanh tú.

Ngắm tấm hình, ông nghe ân hận trong lòng. Ông đã cướp
đi hạnh phúc lứa đôi và khả năng làm mẹ của nàng. Tất nhiên
là độc giả tờ nguyệt san khi ngắm ảnh không suy nghĩ và
phản ứng như ông. Người ngoài cuộc chắc chỉ thấy chân dung
một nữ nghệ nhân đã tới Kyoto sinh sống và trở thành một
nhan sắc diễm kiều của cố đô.

Tới Kyoto chiều 29, ông phân vân không biết nên gọi điện
thoại trước, hay thẳng đến thăm nàng. Sáng sau thức giấc khá
sớm vì đám trẻ phòng bên huyên náo, ông vẫn còn ngần ngại.
Ngồi trước bàn giấy, ông tính gửi cho nàng lá thư hỏa tốc.
Nhìn tờ giấy trắng lạnh khách sạn để sẵn cho khách dùng, ông
lại đổi ý. Ông nghĩ thật ra không cần phải gặp lại Otoko, và
nghe chuông giao thừa xong ông sẽ lên tầu về nhà. Ông lên
giường ngủ lại, khi thức giấc thì đã gần mười một giờ trưa.

*

Lúc thắt cà vạt, ông sực nhớ một sự việc cũ. Hôm ấy Otoko
nói với ông:

“Để em thắt cho anh. Để em thắt cho...”

Nàng bấy giờ mười sáu tuổi, và vì ông, nàng đã trở thành
đàn bà. Còn ông lúc đó chưa biết nói gì, chưa tìm ra câu gì để
nói. Ông kéo cô bé vào lòng vuốt ve mái tóc mà đầu óc vẫn
trống không. Otoko gỡ khỏi tay ông và mặc quần áo lại. Ông
cũng ngồi dậy mặc lại sơ-mi. Lúc thắt cà-vạt thì ông bất chợt
Otoko đang nhìn ông. Cô bé không khóc, nhưng mắt ướt. Ông
nhìn đi chỗ khác. Ông nhớ khi hôn cô bé vẫn mở mắt, cho đến
khi ông hôn lên mí mới nhắm lại.
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Có chút gì êm mềm và bé thơ khi cô bé đòi thắt cà-vạt cho
ông. Ông thấy nhẹ nhõm. Câu nói thật bất ngờ, có ý nghĩa của
sự tha thứ. Hơn nữa nó như báo hiệu cô bé đã thoát ly ra khỏi
cái bản thân bé bỏng, trong khi tay cô loay hoay với chiếc cà-
vạt nút thắt còn vụng về. Ông hỏi:

“Em biết thắt không?”

“Chắc biết. Em đã thấy ba em thắt.”

Otoko mồ côi cha từ năm mười một.

Ông ngồi xuống ghế, kéo Otoko lên đùi và ngẩng cầm lên
cho cô bé khỏi vướng tay. Otoko ngả người tới, mấy lần thắt
rồi lại cởi cái nút cà-vạt vì chưa bằng lòng. Sau cùng thắt
xong, cô tụt xuống đất. Nghiêng đầu ngắm nghía, cô nói:

“Cậu bé vừa ý chưa?”

Ông đứng dậy bước tới gương. Nút cà-vạt thắt đẹp không
chê vào được đâu. Thấy trán và má mình bóng nhẫy mồ hôi,
ông đưa tay lên xoa. Ông kể như đã hiếp cô bé và ông không
chịu nổi cái bản mặt của chính mình. Trong gương cô bé kề
má lại với ông. Ông xúc động vì cái trẻ cái đẹp của người con
gái nhỏ. Sững sờ vì nét dung nhan mỹ miều quá sức tưởng
tượng, ông quay lại. Otoko đặt tay lên vai ông. Ép đầu vào
ngực ông, cô bé nói:

“Em yêu anh.”

*

Nghĩ lại, ông thấy thật là ngộ nghĩnh khi cô gái nhỏ mới
mười sáu gọi người đàn ông ba mươi mốt là “cậu bé”. Vậy mà
đã hơn hai mươi năm rồi. Ông đã năm mươi lăm, còn Otoko
chắc phải bốn mươi.

Tắm xong, ông mở chiếc đài có sẵn trong phòng, được tin
sáng nay Kyoto có chút băng đóng. Đài cũng cho hay: mùa
đông năm nay vào dịp cuối cũng không lạnh lắm.
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Ông điểm tâm bằng cà phê và bánh mì nướng rồi thuê xe ra
đi. Không dứt khoát đến thăm Otoko, lại cũng không biết làm
gì, ông bèn lên núi Arashi ngoạn cảnh. Từ xe, ông thấy mấy
rặng đồi phía bắc và phía tây đã lác đác nắng, nhưng vẫn như
còn toát ra cái lạnh của mùa đông Kyoto. Mới sáng mà tưởng
ngày sắp tàn. Ngang cầu Togetsu, ông xuống xe. Ông không
qua cầu mà theo bờ sông bước về phía lâm viên Kameyama.

Núi Arashi từ xuân đến thu thường đầy du khách, vậy mà
vào dịp cuối năm xem ra cũng vắng vẻ. Quả núi già đứng lặng,
câm nín. Dưới chân núi, sông rộng ra thành một cái hồ màu
lục trong vắt. Xa xa vẳng lại tiếng gỗ súc từ đám bè ven sông
được bốc lên xe tải. Cảnh triền núi chạy thoai thoải xuống
sông nổi tiếng đẹp giờ đây còn chìm trong bóng tối, trừ một
dải nắng vắt ngang vai núi trên phía thượng nguồn.

Oki định ở lại ăn trưa một mình. Ngày xưa ông đã biết hai
quán ăn tại vùng này. Một quán không xa cầu lắm nhưng cổng
đóng kín. Chắc lúc năm cùng tháng tận, chẳng ai còn buồn tới
đây để ngắm ngọn núi cô đơn. Ông nhẩn nha tản bộ dọc
sông, thắc mắc không biết quán ăn phía thượng nguồn có
đóng cửa nốt không. Ông nghĩ cùng lắm về phố ăn trưa cũng
không sao.

Ông leo mấy bậc thềm đá lên tiệm. Cô người làm chận ông
lại, cho hay nhân viên đã về Kyoto hết, và tiệm đóng cửa. Ông
nhớ một hôm đã lâu giữa mùa măng, ông đã ăn những
khoanh măng lớn nấu với cá thu muối tại đây.

Ông trở lại bờ sông, chợt thấy bà già đang quét lá phong
khô trên những bực thềm thoai thoải dẫn lên quán ăn bên
cạnh. Bà cho biết quán vẫn còn mở.

Ông nói:

“Ở đây yên tĩnh quá.”

Bà bảo:
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“Đúng vậy, yên tĩnh đến nỗi tiếng người nói bên kia sông
nghe cũng rõ.”

Tiệm ăn náu mình dưới một lùm cây, mái rạ cũ dầy và sũng
nước. Cổng vào tối và khuất, khó có ai nghĩ đây là một tiệm
ăn. Sau mái rạ, ba bốn cây thông tía thân thẳng mọc dựng lên
sừng sững.

Ông được dẫn vào căn phòng trang hoàng theo lối Nhật.
Tiệm vắng khách. Nhìn qua ô cửa, ông thấy những trái dâu đỏ
hoe ngoài vườn. Không phải mùa, nhưng ông vẫn nhận ra một
bụi đỗ quyên. Mấy cây dâu, mấy gốc tre và mấy cây thông tía
ngăn tầm mắt, nhưng qua kẽ lá, ông thấy hồ nước tĩnh lặng
màu ngọc thạch. Ông nảy ý niệm so sánh, thấy ngọn núi cũng
tĩnh lặng như hồ nước.

Than hồng âm ỉ trong lò sưởi hầm dưới chân. Tựa tay lên
bàn, ông ngồi nghe vẳng lại tiếng chim hót và tiếng gỗ súc
đang được bốc lên.

Có tiếng còi tầu chạy ra từ hầm núi phía tây, âm thanh sầu
não như tiếng trẻ sơ sinh khóc... Ông chạnh lòng nhớ hồi ấy
Otoko mới mười bảy tuổi, mang thai mới tám tháng thì đẻ
non. Người ta không cứu được em bé và Otoko không thấy
mặt con gái.

*

Hôm ấy bác sĩ bảo Oki:

“Tốt hơn là đợi cô ấy lại người một chút rồi hẵng cho hay.”

Mẹ Otoko nói với ông:

“Ông Oki, làm ơn nói với con tôi rằng tôi đã không cầm
được nước mắt khi nghĩ nó còn măng sữa mà đã phải gánh
chịu bao nhiêu khốn khổ.”

Câu nói đầy trách móc, nhưng rồi bà cũng dằn được oán
hận xuống. Bà chỉ có cô là con độc nhất. Cô đã có mang với
ông, nên dù ông vợ con đùm đề, thương con, bà cũng không



dám làm nhục ông. Người đàn bà còn cứng đầu hơn Otoko đã
nhượng bộ. Vả lại, bà cũng cần ông để giữ bí mật cho con gái
mình, cũng như lo liệu cho đứa bé khi nó ra đời. Sau hết,
Otoko có bầu nên tính tình nóng nẩy, dọa sẽ tự vận nếu mẹ
lăng mạ Oki.

Khi ông tới bên giường, Otoko quay lại nhìn ông, cặp mắt
ướt và đầy tình mẫu tử của người con gái bắt đầu làm mẹ. Rồi
bất thần từ khóe mắt, giọt lệ lớn dần và lăn xuống gối. Ông
nghĩ nàng đã biết.

Otoko nghẹn ngào, nước mắt chảy thành dòng xuống thái
dương. Khi ông lau má nàng, cô gái nắm lấy bàn tay ông và òa
lên khóc. Nước mắt và tiếng nức nở trào ra như đê vỡ.

“Nó chết rồi? Con nó chết rồi phải không anh? Con chết rồi
con ơi!”

Cô gái vật vã, dung nhan dị dạng vì đau thương. Ôm lấy cô
gái để trấn an, Oki nghe cánh tay mình chạm vào cặp vú trẻ
con căng sữa. Bà mẹ chắc vẫn để mắt theo dõi, từ ngoài cửa
phòng bước vào. Mặc bà, ông vẫn ôm chặt Otoko.

“Anh làm em nghẹt thở. Anh buông em ra...”

“Nhưng em hứa phải nằm yên... Em không được vật vã
nữa...”

“Em hứa.”

Oki buông tay. Cô gái thư giãn trở lại. Nước mắt lại ứa ra
dưới mi, cô nói:

“Mẹ ơi, chắc người ta hỏa táng nó?”

Bà mẹ không trả lời.

“Bé tí tẹo mà cũng phải hỏa táng hở mẹ?”

Bà mẹ vẫn yên lặng.

“Mẹ ơi, mẹ vẫn nói khi mẹ sanh con ra, tóc con đen lắm
phải không?”



“Đúng, tóc con sanh ra đã thật là đen.”

“Con gái của con, tóc nó cũng đen lắm phải không mẹ? Mẹ
ơi, mẹ cắt một món tóc của nó cho con mẹ nhé?”

Bà mẹ lúng túng:

“Mẹ không biết có được không, Otoko.”

Rồi như quá xúc động mà thành vô ý thức, bà nói:

“Nhưng mà con vẫn còn có thể đẻ đứa khác.”

Nói xong đã thấy ân hận, bà cau mày quay đi. Ông nghĩ mẹ
Otoko cũng như ông phải chăng đã thầm mong đứa bé chẳng
bao giờ chào đời. Nhớ lại cái nhà bảo sanh ngoại ô tồi tàn,
ông ân hận nghĩ nếu đã tới y viện tử tế, biết đâu đã chẳng giữ
được đứa bé. Chính Oki là người đưa cô gái đi sanh. Bà mẹ
lúng túng không biết xử trí làm sao nên đã ở nhà. Ông bác sĩ
già, mặt đỏ ngầu vì rượu. Cô y tá nhìn Oki với đôi mắt nặng
chê trách. Hôm ấy Otoko mặc chiếc kimono lụa màu đỏ tươi,
cắt giản dị theo kiểu con nít.

Hai mươi ba năm sau, trên đỉnh Arashi, Oki như thấy lại
hình ảnh đứa hài nhi thiếu tháng tóc đen nhánh, ẩn hiện trong
những lùm cây trụi lá hay chìm dần xuống làn nước xanh.

*

Ông vỗ tay gọi chiêu đãi viên. Ông biết tiệm ăn không đợi
khách nên sẽ chậm vì không sẵn sàng. Có lẽ để ông bớt sốt
ruột, cô chiêu đãi tới rót cho ông tách trà nóng và ngồi xuống
bên. Trong câu chuyện vặt, cô bảo vùng này có người bị chồn
tinh mê hoặc. Một sáng tinh sương, người làng thấy anh ta lội
dưới sông miệng lảm nhảm, “Ai cứu tôi với, tôi chết mất.” Anh
ta vùng vẫy dưới chân cầu Togetsu chỗ nước nông sờ, có leo
lên bờ một mình cũng chẳng khó gì. Khi được cứu, anh ta kể
lại là đã lang thang trong núi suốt đêm như người mộng du và
sau cùng thấy mình đang lội dưới sông mà không hiểu tại sao.
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Nhà bếp bưng mâm cơm lên. Ông khai vị bằng món cá chép
sống thái lát. Ông nhấm nháp chút sa-kê...

Khi rời tiệm ăn, ông nhìn lại mái nhà rạ. Ông thấy nó phủ
rêu, và bắt đầu mục. Nó có cái đẹp riêng của nó, nhưng bà
chủ lại chống chế là mái nhà này không bao giờ khô được vì
bị cớm bóng cây. Mới lợp lại mười năm trước, mà tám năm
nay đã như thế này.

Chênh chếch phía trái mái nhà, vừng trăng non mọc sớm
trắng nhạt trên bầu trời. Đã ba giờ rưỡi chiều. Ông đi xuống
con đường ven bờ sông, thấy mấy con chim bói cá bay là là
mặt nước, màu lông sặc sỡ nổi bật lên trên cảnh. Gần cầu
Tosetgu, ông lên xe tính trở lại nghĩa địa Asashino. Ông nghĩ
chiều đông ngồi suy ngẫm cái phù du của kiếp người trước
hằng hà những tấm mộ bia và tượng thần Jizo chắc cũng thú
vị. Nhưng thấy bóng tối đã bao phủ những lùm tre của tu viện
Giô, ông lại đổi ý cho tài quay xe ngược trở lại.

Ông quyết định dừng lại một tu viện khác trước khi trở về
khách sạn. Vườn tu viện vắng tanh trừ một cặp vợ chồng mới
cưới dường như đang hưởng tuần trăng mật. Lá thông khô
vương vãi trên sân rêu, và bóng những lùm cây in trên mặt ao
di chuyển theo bước chân ông. Oki trở về khách sạn theo ngả
tây, nơi mấy ngọn đồi đang nhuộm ánh hoàng hôn.

Tắm nước nóng xong cho ấm người, ông mở niên giám tìm
số điện thoại Otoko. Có giọng con gái trả lời, chắc là cô học
trò ở trọ. Rồi máy được chuyển cho Otoko.

“A-lô.”

“Oki đây.”

“...”

“Anh là Oki, Oki Toshio.”

“Dạ. Lâu quá rồi nhỉ...”



Oki nghe giọng cố đô của nàng trên máy. Ông không biết
nên nói như thế nào, để tránh lỡ lời mà cũng để cho Otoko
tưởng rằng ông ngẫu hứng mà gọi nàng. Ông nói nhanh:

“Anh đến Kyoto để nghe chuông giao thừa...”

“Chuông ấy à...”

“Nghe chuông với anh nhé?”

“...”

Otoko lặng yên. Ông nhắc lại câu hỏi. Ông nghĩ nàng không
nói được gì chắc tại quá ngạc nhiên.

“A-lô, A-lô,” ông nói tiếp.

Sau cùng nàng hỏi:

“Anh tới một mình?”

“Đúng, đúng, anh tới một mình.”

Otoko lại yên lặng.

“Nghe chuông xong, mùng một anh về sớm. Anh đến vì
muốn nghe chuông giao thừa với em. Em, anh không còn trẻ
nữa. Bao nhiêu năm rồi chúng mình không gặp lại nhau. Lâu
quá rồi, nếu không có dịp như thế này anh chắc đã không
dám rủ em...”

“...”

“Mai anh tới đón em được không?”

“Không, đừng” Otoko vội vã nói. “Em sẽ tới đón anh. Tám
giờ tối nhé... Ô chắc sớm quá nhỉ. Chín giờ vậy, tại khách sạn
anh. Vụ nghe chuông, em sẽ tìm chỗ cho.”

Oki đã tính tìm chỗ nào tĩnh mạc ăn tối với Otoko, nhưng
chín giờ thì chắc nàng đã ăn rồi. Thôi thì ít nhất nàng đã chịu
gặp lại ông. Cô gái nhỏ từ ký ức xa xôi dần dần sống lại.

Hôm sau, ông ở lì trong khách sạn suốt ngày chờ đến giờ
hẹn. Thời gian đợi trông thường đã chậm lại càng chậm hơn



vào ngày cuối năm. Oki không có gì làm. Ông có mấy người
bạn ở Kyoto, nhưng mải đợi Otoko ông không muốn gặp ai.
Ông cũng không muốn ai biết ông đang ở cố đô.

Tất nhiên ngoài phố không thiếu gì nhà hàng chuyên trị các
món đặc sản, nhưng ông ăn bữa tối ngay trong khách sạn.
Thế là suốt ngày cuối năm ông không đi đâu, một mình sống
với kỷ niệm người xưa. Ký ức càng trở về lại càng tươi mát
linh động. Sự việc hai mươi năm trước còn rành mạch hơn là
mới xảy ra hôm qua.

Oki ngồi xa cửa sổ nên không thấy phố xá trước khách sạn,
nhưng dẫy núi phía tây sau mấy mái nhà trông thật là gần. So
với Tokyo, Kyoto quả là một tỉnh nhỏ an bình. Ông đang ngắm
núi thì một dải mây vàng trong vắt bỗng trở màu xám lạnh, và
chiều xuống đột ngột.

Khi Otoko theo mẹ dọn đi Kyoto, Oki đã nghĩ ông và nàng
chia cách từ đấy. Ông không khỏi cảm thấy hổ thẹn và tội lỗi
vì đã xáo trộn đời nàng, đã cản trở không cho nàng mãn khai
thành người vợ, người mẹ. Nhưng ông tự hỏi có thực sự là
nàng và ông đã vĩnh biệt nhau không. Nàng nghĩ gì về ông mà
bao năm qua vẫn không lấy chồng. Còn ông, hôm nay ông còn
nhớ tới nàng rành rọt và tha thiết như vậy, phải chăng hai
người thật ra chưa từng chia tay.

Tuy không phải dân Kyoto, nhưng ông thấy ánh đèn đêm
của thành phố này sao thân thuộc. Cố đô là cái nôi của mọi
người Nhật đã đành, nhưng lý do quan trọng hơn là nơi đây là
tỉnh nhà của Otoko. Bồn chồn, ông đi tắm. Ông thay quần áo,
đi lui đi tới trong phòng, thỉnh thoảng lại ngắm mình trong
gương. Sau cùng ông ngồi xuống đợi.

Có điện thoại từ phòng tiếp tân báo tin cô Ueno đã tới. Ông
trả lời:

“Làm ơn mời cô ngồi chơi, tôi sẽ xuống ngay.”

Rồi ông tự hỏi, lẽ ra ông có nên mời nàng lên phòng không.



Otoko không có mặt ở phòng tiếp tân, nhưng một thiếu nữ
bước lại phía ông.

Cô gái nói:

“Thưa có phải là ông Oki không ạ?”

“Chính tôi.”

“Cô Ueno em sai em tới kiếm ông.”

“Vậy sao?” ông làm bộ bình thản. “Cô thật là tử tế...”

Oki đã tưởng Otoko tới gặp ông một mình, nhưng nàng đã
lẩn trốn. Những kỷ niệm về nàng tưởng mới sống lại, bỗng
nhạt mờ đi.

Vào đến xe, ông yên lặng lúc lâu. Sau cùng ông hỏi:

“Cô có phải là học trò của cô Ueno không?”

“Dạ phải.”

“Cô ở chung với cô Ueno?”

“Dạ. Nhưng còn có người vú già nữa.”

“Cô người Kyoto?”

“Thưa không, em gốc ở Tokyo. Nhưng mê tranh của cô
Ueno, em đã theo cô em về đây. Cô em cho em ở nhờ.”

Oki quay lại nhìn cô gái. Lúc ở khách sạn, ông đã thấy cô
đẹp. Giờ đây nhìn lại, bán diện cô mỹ miều làm sao. Cổ cô
mảnh cao, và vành tai xinh đẹp tuyệt vời. Dung nhan như cô
bé, không ai có thể bỏ qua. Cô ăn nói lại chững chạc, tuy có
chút dè dặt. Ông tự hỏi, không biết cô có biết câu chuyện tình
giữa ông và Otoko ngày xưa, khi cô còn chưa ra đời.

Ông hỏi bâng qươ:

“Cô thường mặc kimono?”

“Thưa không. Ở nhà vận động nhiều, em thường mặc quần
cho tiện, tuy như vậy không chỉnh tề lắm. Nhưng cô em dặn

ể



phải mặc kimono để đón năm mới và nghe chuông chùa hôm
nay.”

Hóa ra cô bé không những đến khách sạn đón ông mà còn
sẽ nghe chuông chung với ông và cô giáo nữa. Otoko rõ ràng
không muốn gặp lại ông một mình.

Xe chạy qua công viên Maruyama về hướng tu viện Chion.
Tới nơi, ông lại càng ngạc nhiên khi thấy hai cô ca kỹ ngồi với
Otoko đợi ông trong phòng khách lối cổ, xem ra được thuê
cho dịp này. Otoko một mình ngồi bên chiếc bàn có lò sưởi
hầm phía dưới, trên đùi trải tấm chăn. Hai cô ca kỹ ngồi đối
diện nhau bên lò sưởi gang. Cô gái bước qua ngưỡng cửa tới
quỳ xuống chiếu, cúi đầu nói:

“Thưa cô, em đã về.”

Otoko kéo chân ra khỏi chăn. Nàng nói với Oki:

“Lâu lắm không gặp nhau... Em nghĩ anh thích nghe chuông
chùa này, nên đã chọn tiệm đây. Nhưng cuối năm nhiều nhân
viên về nhà ăn tết nên em không biết sự tiếp đón có được chu
đáo không.”

“Anh cảm ơn em. Tha lỗi cho anh đã làm phiền em.”

Oki chỉ nói vỏn vẹn được có thế. Otoko đã cho cô bé học trò
đi cùng mà lại còn mang theo hai cô ca kỹ, cảnh này thì ông
không thể nào nhắc tới chuyện cũ, mà cũng không được lộ
cảm xúc ra sắc diện. Hôm qua, khi nhận được điện thoại của
ông, chắc Otoko lúng túng lắm nên mới nghĩ tới phương cách
tiếp đón ông như thế này.

Ông nghĩ Otoko ngại gặp lại ông một mình đến như vậy,
phải chăng nàng chưa hẳn cạn tình. Lúc bước vào phòng vừa
thấy mặt nàng, Oki đã cảm thấy tình ấy vẫn còn. Ngay từ cái
nhìn đầu tiên, ông biết mình chưa hẳn đã thành người dưng.
Mọi người như không để ý, nhưng có thể cô học trò đã thấy
điều ông thấy. Hai cô ca kỹ cũng vậy, họ tuy còn trẻ nhưng



sinh sống ở chốn giang hồ tất phải từng trải. Chỉ có điều thấy
mà không ai tỏ ra.

Otoko mời ông ngồi, rồi bảo cô học trò tới ngồi đối diện với
ông. Nhường lò sưởi hầm cho hai người, Otoko sang ngồi với
các cô ca kỹ.

Nàng giới thiệu:

“Đây là Keiko Sakami. Cô bé ở trọ nhà em. Cô bé trông thế
mà hơi điên đấy.”

“Ô! Cô Ueno, cô lại ghẹo em.”

“Cô bé vẽ tranh trừu tượng theo kiểu riêng. Tranh cô bé
đam mê đến nỗi trông như của người tâm bệnh. Nhưng em
rất thích, có lúc còn thèm vẽ được như vậy. Khi vẽ, cô bé như
người lên đồng.”

Nhà bếp bưng sa-kê và đồ nhắm lên. Hai cô ca kỹ rót rượu
ra chén.

Oki nói:

“Anh không ngờ được nghe chuông chùa cuối năm trong
cảnh đông đúc thế này.”

Mắt nhìn xuống, Otoko nói:

“Em nghĩ có thêm người trẻ nghe chuông thì chắc vui hơn.
Giao thừa, chúng ta mỗi người già đi một tuổi, sợ có buồn
chăng? Có lúc em tự hỏi sao mình còn sống đến hôm nay...”

Câu nói làm Oki chợt nhớ hai tháng sau khi con chết, Otoko
đã uống thuốc ngủ toan tự vận. Phải chăng nàng cũng vừa
nhớ lại chuyện cũ. Khi được mẹ Otoko cho hay tin dữ, ông đã
vội vã tới bên nàng. Bà đã ép con phải đoạn tuyệt với ông, đẩy
con đến chỗ tự vận.

Dù sao thì bà cũng đã cho gọi ông, và ông ở lại nhà hai mẹ
con để săn sóc Otoko. Ông xoa bóp chỗ sưng nơi đùi nàng vì
mũi tiêm. Bà mẹ đi đi lại lại trong bếp, thỉnh thoảng mang lên
chiếc khăn nóng. Otoko không mặc đồ lót dưới lớp áo ngủ.

ổ



Vết tiêm sưng lên làm xấu xí cặp đùi mảnh khảnh của tuổi
mười bẩy. Ông nắn bóp chỗ sưng, có lúc quá tay trượt lên
trên. Khi bà mẹ không có ở bên, ông lấy tay chùi sạch những
vệt nước ứa ra từ thân thể nàng. Nước mắt của xấu hổ và xót
thương rơi xuống lẫn với bài tiết của cô gái, ông tự hứa với
lòng là dù sao đi nữa, ông sẽ cứu Otoko và sẽ không bao giờ
bỏ nàng. Môi cô gái tím bầm. Nghe tiếng bà mẹ thổn thức,
ông nhìn vào bếp thấy bà ngồi co ro trước lò sưởi điện. Bà
than:

“Con tôi chết mất... Tại tôi mà con tôi chết mất.”

Ông an ủi:

“Bà đã hết tâm hết sức vì con. Bà không nên quá nghiêm
khắc trách mình như vậy.”

Nắm chặt tay ông, bà nói:

“Ông Oki, ông cũng vậy. Ông cũng đã hết sức lo lắng cho
con gái tôi. Tôi biết ông yêu nó...”

Ba ngày ba đêm không ăn không ngủ, ông ở bên giường
săn sóc Otoko cho đến khi nàng mở mắt. Quằn quại trong cơn
đau, Otoko như muốn tự cào nát thân thể mặt mày.

Nhìn thẳng Oki, nàng nói trong mê sảng:

“Không, không đâu. Anh đi đi.”

Hai vị lương y đã nỗ lực chữa trị cho nàng, nhưng Oki biết
chính nhờ ông tận tụy mà nàng sống được. Có thể bà mẹ
không cho con gái biết Oki đã săn sóc nàng. Nhưng Oki thì
không thể quên. Ông không những nhớ lại rõ ràng tấm thân
ông ôm trong tay, mà còn nhớ cặp đùi người con gái nửa
sống nửa chết, cặp đùi ông đã tận tụy xoa bóp. Ai ngờ hai
mươi năm sau ông thấy lại cặp đùi ấy phủ tấm mền bên lò
sưởi, trong khi nàng ngồi đợi nghe chuông chùa giao thừa với
ông.

ỗ



Otoko cạn chén mỗi khi các cô ca kỹ hay chính ông chuốc
rượu. Nàng xem ra tửu lượng khá. Một cô ca kỹ nói phải một
giờ đồng hồ, chuông mới thỉnh xong một trăm lẻ tám tiếng.
Cũng như cô bạn, cô không trang điểm theo dạ tiệc. Hai
người chỉ mặc một chiếc kimono giản dị, trừ thắt lưng bằng
loại hàng tốt và nhã. Họ cũng không dùng kẹp, mà chỉ cài
lược để giữ mái tóc khỏi tuột. Họ chắc là chỗ thân tình với
Otoko, nhưng Oki cũng ngạc nhiên vì chiều tất niên mà ăn
mặc xoàng xĩnh như vậy.

Tuy nhiên, nghe hai cô nói chuyện mưa nắng bằng giọng cố
đô, Oki thấy lòng thư giãn. Ông cho rằng Otoko thật là ý tứ.
Nàng không muốn ngồi riêng với ông trong cuộc tái ngộ bất
ngờ tối nay, chẳng qua là sợ không kiềm chế được xúc động.
Như có luồng điện giữa hai người ngồi cùng bàn tiệc với
nhau.

Chuông chùa Chion bắt đầu điểm.

Mọi người yên lặng. Chuông hơi rè có lẽ phần nào tại han rỉ
vì thời gian, nhưng tiếng ngân trầm và sâu. Chuông ngưng
một lúc rồi lại điểm. Bây giờ thì chuông nghe sát bên tai.

Otoko nói:

“Chúng mình ở gần chuông quá. Em đã tưởng ngồi đây mà
nghe chuông tu viện này thì nhất. Nhưng nghĩ lại, có lẽ xa hơn
một chút thì thích hơn. Chẳng hạn như từ bờ nam sông
Namo.”

Oki đẩy cửa nhìn ra, thấy tháp chuông ngay tại khu vườn
nhỏ phía dưới. Ông nói:

“Chuông kia kìa. Anh thấy cả người thỉnh chuông.”

Otoko nhắc lại:

“Chúng mình ngồi đây quả thật quá gần.”

Oki nói:



“Không sao, gần mới tốt. Sau nhiều năm nghe chuông qua
đài, anh phải nghe như thế này mới đã.”

Nhưng Oki không thích cảnh đám đông lố nhố trước sân
chùa. Ông đóng cửa và trở lại ngồi bên lò sưởi.

Khi không còn lắng tai nữa, ông nghe được một tiếng
chuông đặc biệt mà chỉ một cái chuông cổ mới có thể phát ra,
âm vang cái khí lực siêu hình của những thế giới xa xưa.

Họ rời tu viện để tới chùa Gion dự lễ giao thừa. Ông gặp
nhiều người mang lửa xin từ chùa về nhà bằng dây bùi nhùi.
Ông biết lửa này sẽ dùng để nấu món canh cá bánh dầy đặc
biệt của bữa tiệc đầu năm.



Mùa xuân sớm

 Oki đứng trên đỉnh đồi ngắm ráng chiều đỏ rực. Hôm nay,
ông đã ngồi bàn giấy đến một giờ trưa. Viết xong đoạn truyện
nhiều kỳ cho nhật báo chiều, ông đứng dậy đi ra khỏi nhà.

Phía tây, trời mỗi lúc một rực đỏ. Màu tía nhiều cung bực
đến nỗi ông nghĩ phải có lớp mây mỏng hay sương khuếch xạ
mới ra như vậy. Ráng trời hừng hực làm lòng ông thao thức.
Rồi màu nhạt tối dần chuyển sang màu đậm, nhòe nhoẹt như
ai cầm cây cọ lướt trên mặt giấy ướt. Ông nghe mùa xuân sắp
tới.

Có chút hồng tại một khoảng chân trời, có lẽ chính nơi mặt
trời vừa lặn. Oki nhớ đến chuyến tầu đầu năm đi thăm Kyoto,
mặt trời lặn làm đường rày đỏ như son suốt một khoảng dài.
Tầu chạy ven biển, khi rẽ vào bóng râm của núi, màu đỏ của
đường rày tắt đi. Khi tầu vào đến trong khe thì chiều đổ
xuống.

Oki nhớ đến cuộc tái ngộ với Otoko chuyến đi ấy. Ông lại
cảm thấy mình chưa thành người dưng, dù nàng có đem học
trò và hai cô ca kỹ theo để tránh gặp lại ông một mình. Ông
nhớ trên đường từ tu viện Chion ngang qua đại lộ số bốn,
mấy người đàn ông say rượu làm bộ muốn sờ búi tóc cao của
hai cô ca kỹ. Thường thường ở Kyoto đàn ông không bờm
xơm như vậy. Để che chở cho đám phụ nữ, Oki bước sát bên
các cô, dành cho Otoko và Keiko đi sát đằng sau.

Ông nhớ hôm Tết khi sắp lên tầu, ông đang tự nhủ Otoko
chắc bận sẽ không tiễn ông, thì Sakami Keiko bước tới.

“Chúc mừng năm mới! Cô Ueno em cũng muốn đi tiễn ông
lắm, nhưng như mọi năm, sáng mồng một, cô em phải đi
thăm người nọ người kia. Lại còn phải đón tiếp khách khứa tại
nhà. Em được thay mặt cô em ra ga tiễn ông.”

“Vậy sao? Em thật là ngoan.”

ắ



Nhan sắc của cô gái làm đám hành khách thưa thớt của
ngày đầu năm chú ý. Ông lại nói:

“Đây là lần thứ hai mà tôi phiền em. Bữa trước đã đến
khách sạn đón, hôm nay lại ra ga đưa.”

“Không, ông không có gì phiền em cả.”

Keiko mặc nguyên chiếc kimono xa-tanh xanh hôm qua có
minh họa mấy con choi choi chơi đùa trong tuyết. Màu lông
chim tươi vui, nhưng với tuổi cô bé, y phục như vậy thì hơi kín
đáo và tẻ cho ngày Tết. Ông khen:

“Áo em đẹp quá! Cô Ueno vẽ cho em phải không?”

Thoáng đỏ mặt, Keiko nói:

“Dạ thưa không. Chính tay em vẽ đấy, nhưng em biết em vẽ
cũng còn xoành xĩnh lắm...”

Thật ra màu áo hơi nhũn lại làm khuôn mặt cô gái đẹp hơn.
Có gì rất trẻ trung trong sự hòa hợp các màu, trong hình thể
những con chim, và ngay trong những bông tuyết như đang
nhảy múa.

Keiko trao ông gói đồ ăn Otoko biếu, cùng ít dưa muối đặc
sản của Kyoto.

“Cô em gửi để ông dùng trên tầu.”

Trong mấy phút tầu chưa chạy, Keiko đứng nán lại dưới sân
ga. Ngắm bán thân Keiko qua khung cửa sổ, ông thấy người
con gái như trái cây chín tới. Ông chạnh nghĩ ông chưa bao
giờ được thấy Otoko khi nàng vừa mãn khai. Xa nhau, nàng
mới mười bảy, gặp lại hôm rồi nàng đã bốn mươi.

Ông mở gói đồ ăn khi trời còn sáng, lúc mới bốn rưỡi
chiều. Trong gói có mấy món ăn ngày Tết, và những nắm cơm
nhỏ mà ông đoán nàng đã tự tay nắm với tất cả ân cần. Otoko
đã sửa soạn bữa tối này cho con người năm xưa đã hủy hoại
tuổi xuân của nàng. Nhai từng miếng cơm nhỏ, ông cảm thấy
trong miệng cái vị ngọt ngào của tha thứ. Rồi ông nghĩ đây



không phải là tha thứ mà là tình yêu, cái tình yêu còn sống
trong tim Otoko.

Từ ngày Otoko theo mẹ về Kyoto, ông chỉ biết là nàng đã
thành một danh họa. Có thể nàng đã có những mối tình khác,
những liên hệ khác. Tuy nhiên, mối tình tuyệt vọng đam mê
tha thiết của cô gái nhỏ, mối tình ấy nàng đã dành cho ông.
Còn đời ông, sau Otoko đã có nhiều người đàn bà khác.
Nhưng ông chưa yêu ai bằng một tấm tình nặng thương đau
như yêu nàng. Cơm nắm của Otoko rất ngon, chắc phải nấu
bằng gạo Kansai. Ông ăn hết nắm này đến nắm khác, cơm
thật vừa miệng, không mặn mà cũng không nhạt.

Ông lại nhớ mới mười bảy tuổi, hai tháng sau khi đẻ non và
toan tự vận, Otoko đã phải vào nhà thương điên và bị nhốt
trong căn phòng cửa sổ có chấn song sắt. Bà mẹ cho ông hay
tin nhưng không cho ông tới thăm. Bà nói:

“Ông có thể nhìn nó từ hành lang, nhưng tôi mong ông
không nên thấy con bé trong hoàn cảnh này... Nếu nhận ra
ông, tâm thần nó lại dao động mà bệnh tình nặng ra.”

“Bà nghĩ em còn nhận được ra tôi?”

“Tất nhiên. Không phải vì ông mà nó ra nông nỗi này sao?”

Oki không trả lời. Bà mẹ lại nói:

“Nhưng họ bảo con tôi chưa điên hẳn. Bác sĩ trấn an tôi
rằng ông ta sẽ không giữ nó lại lâu... Nó hay làm như thế này
này. “Bà cong cánh tay làm bộ như đang bế một hài nhi.” Tội
nghiệp, nó vẫn nhớ con nó.”

Ba tháng sau, Otoko xuất viện. Bà mẹ tới gặp ông.

Bà nói:

“Ông Oki, tôi biết ông đã có vợ con, và con Okoto khi làm
bạn với ông cũng không phải không biết điều này. Còn nữa,
chắc ông nghĩ là tôi điên, vì chừng này tuổi đầu mà dám xin
ông một chuyện vô lý, nhưng mà...”

ắ ắ



Bà lắp bắp nói tiếp:

“Có thể nào ông lấy con gái tôi được không?”

Nói xong bà cắn chặt môi, cúi đầu, nước mắt ứa ra. Oki đau
khổ nói:

“Tôi cũng vẫn nghĩ chuyện này.”

Tất nhiên là đời sống vợ chồng Oki đã sóng gió vì chuyện
Otoko. Fumiko vợ ông hồi đó mới hai mươi tư tuổi...

“Chao ôi, đã bao lần tôi đã nghĩ đến chuyện này...” ông
nhắc lại.

Bà mẹ nói:

“Ông hoàn toàn có quyền bỏ ngoài tai điều tôi vừa xin ông,
và nghĩ như con tôi, là tôi điên mất rồi. Tôi hứa sẽ không bao
giờ nhắc lại lần nữa thỉnh cầu này... Nhưng tôi không muốn
nói là tôi xin ông cưới con Otoko ngay bây giờ. Nó có thể đợi
ông hai năm, ba năm, năm năm, hay bảy năm cũng vậy. Nó là
loại con gái biết đợi. Nó mới mười bảy...”

Nghe bà nói, ông nghĩ Otoko đã thừa hưởng được cái đam
mê của mẹ.

Chưa đầy năm sau, bà mẹ bán nhà ở Tokyo để dọn về Kyoto
với con gái. Otoko theo học một trường trung học nữ, trễ mất
một lớp. Tốt nghiệp, nàng ghi tên vào trường Mỹ thuật.

Hai mươi năm sau, ông mới có dịp ngồi với Otoko nghe
chuông giao thừa tu viện Chion, và nàng mới có dịp gởi ông
mấy món ăn nguội mang theo lên tầu. Gắp đồ ăn lên miệng,
ông nghĩ món nào Otoko nấu cũng đúng theo truyền thống
Kyoto. Ông đã ăn bữa điểm tâm gọi là tết tại khách sạn
Miyako, nhưng món canh bánh dày nóng của họ chỉ tết cho có
lệ. Phải nói hương vị tết của ông nằm cả trong bữa ăn nguội
nàng gửi cho ông mang theo lên tầu. Còn những bữa cơm
ngày tết tân thời người ta dọn cho ăn ở Kamakura thì không



còn gì là Nhật nữa, mà làm cho ông liên tưởng đến những tấm
ảnh màu của mấy tập san phụ nữ.

Otoko tuy bận rộn như Keiko đã cho hay, vẫn có thể dành
mươi mười lăm phút ra ga tiễn ông. Nhưng nàng đã không
làm. Cũng như hôm qua trước mặt mọi người, nàng đã không
nhắc được chuyện cũ, nhưng rõ ràng là có luồng điện giữa
ông với nàng. Bữa ăn nguội hôm nay cũng cùng một ý nghĩa...

Tầu sắp chuyển bánh, ông vỗ nhẹ vào cửa kính. Sợ Keiko
không nghe thấy, ông hạ kính xuống vài phân. Ông nói với cô
gái:

“Cảm ơn em lần nữa. Có gia đình ở đấy, chắc em thường đi
Tokyo phải không? Vậy thì bao giờ có dịp, em ghé thăm ta
nhé. Em tìm nhà ta chắc cũng dễ thôi. Kamakura là tỉnh nhỏ,
ra khỏi ga, em chỉ cần hỏi đường là tới. À mà em cho ta xem
tranh của em nhé. Những tấm tranh mà cô Ueno gọi là tranh
điên ấy.”

“Ôi, cô em làm em ngượng quá.”

Ánh mắt cô gái thoáng vẻ khác thường.

Oki nói:

“Nhưng cô Ueno có muốn vẽ điên như em, chắc gì đã vẽ
được, phải không?”

Tầu ngừng không lâu, và câu chuyện hai người cũng phải
ngắn gọn.

*

Oki đã viết nhiều truyện, khai triển cái đặc biệt cái bất
thường, nhưng cho đến bây giờ, ông chưa sáng tác những tác
phẩm gọi là “trừu tượng”. Chỉ vì một số từ ông dùng khác với
ngôn ngữ hàng ngày mà người ta gọi mấy tác phẩm của ông
là “ấn tượng” hay “trừu tượng”. Thủa trẻ, Oki đã để tâm chế
ngự xu hướng văn học gọi là trừu tượng hay ấn tượng này
trong văn ông. Chẳng qua là tại ông thích thơ ấn tượng Pháp,



thơ Shin-Kokin-Shu, thơ hài cú, và ông đã tập dùng những từ
ấn tượng hay trừu tượng để diễn tả chuyện cụ thể hay hiện
thực.

Ông tự hỏi là Otoko bằng da bằng thịt liên hệ thế nào với
Otoko nhân vật tiểu thuyết của ông? Sự việc thật ra không
giản dị. Trong cả văn nghiệp của ông, tác phẩm sống lâu nhất
và vẫn còn nhiều người đọc bây giờ là cuốn tiểu thuyết kể lại
mối tình của ông với nàng hồi nàng mới mười sáu mười bảy.
Từ khi xuất bản, cuốn tiểu thuyết đã làm Otoko thiệt thòi vì
người đời soi mói. Nó đã cản trở không ít những cơ hội hôn
nhân của nàng.

Nhưng vấn đề là bây giờ, sau hơn hai mươi năm, nhân vật
Otoko vẫn còn quyến rũ độc giả. Nhân vật có lẽ quyến rũ hơn
là người mẫu. Nó không hiện thực là chân dung Otoko mà
hoàn toàn do ông tạo ra. Là tác giả, ông đã thêm thắt, đã hư
cấu, đã lý tưởng hóa nhân vật.

Bỏ sang bên chuyện ai quyến rũ hơn ai, ông không biết cô
Otoko nào thật hơn, cái cô ông tạo ra hay cái cô mà chính
Otoko sẽ tạo ra nếu nàng tự kể chuyện mình.

Tuy nhiên nhân vật truyện ông vẫn là Otoko. Không có nàng
thì cuốn tiểu thuyết này đã chẳng bao giờ ra đời. Chính nhờ
nàng, mà tiểu thuyết của ông sau hai mươi năm vẫn tiếp tục
được đọc. Nếu không gặp Otoko, Oki đã không được sống với
một mối tình như vậy.

Ông không biết gặp nàng, yêu nàng khi ông ba mươi mốt
tuổi là may mắn hay tai họa cho đời ông, nhưng phải công
nhận rằng cuộc tình đã cho ông những bước đầu thuận lợi
trên con đường văn nghiệp.

Ông đã đặt cho cuốn truyện cái tựa Cô gái mười sáu. Cái
tựa bình thường, không chút cầu kỳ, nhưng hai mươi năm
trước, mọi người đã kinh ngạc vì chuyện một nữ sinh mười
sáu có nhân tình, sanh con thiếu tháng, rồi mất trí một thời
gian. Về phần Oki, ông không thấy có gì đáng kinh ngạc. Tất

ể



nhiên ông không viết cuốn truyện để làm kinh ngạc mọi
người, và ông cũng không dùng Otoko để khêu gợi trí tò mò
của độc giả.

Truyện ông dựng một cách bình thường như cái tựa bình
thường, với nhân vật Otoko như một cô gái trong trắng và
đam mê. Ông đã ráng sức tả khuôn mặt nàng, bóng dáng
nàng, cử chỉ nàng. Ông đã đưa vào truyện tất cả cái tươi mát
của tấm tình yêu đương son trẻ của ông, và có lẽ vì vậy mà tác
phẩm đã thành công đến thế. Truyện ông là mối tình của cô
gái nhỏ với người đàn ông trẻ đã có vợ con. Oki chú tâm đến
cái đẹp và không đặt vấn đề đạo lý hay không đạo lý.

Thời gian hai người thường lén lút hẹn hò, Otoko có lần
bảo ông:

“Anh lúc nào cũng lo người ta nghĩ gì về mình. Anh phải
bạo dạn lên thôi.”

Ông thành thực trả lời:

“Anh nghĩ thật ra anh là người vô liêm sỉ. Như bây giờ với
em, em nghĩ anh chưa đủ vô liêm sỉ sao?”

“Không, em không muốn nói chuyện chúng mình. Em muốn
nói anh phải bạo dạn với mọi việc trên đời.”

Oki không biết trả lời sao. Bao nhiêu năm qua, ông không
quên được câu nói. Ông nghĩ vì yêu ông mà cô bé mười sáu
đã thấy rõ ruột gan cũng như đời sống của ông.

Sau khi xa nhau, ông đã xử lý mọi chuyện theo ý mình. Mỗi
lần bắt đầu e ngại ý kiến người khác, ông lại nhớ lời cô bé
dặn, và thấy lại rành mạch trong đầu nét mặt Otoko khi nàng
khuyên ông. Hôm ấy Oki đang vuốt ve Otoko, câu nói làm ông
khựng lại. Nghĩ mình lỡ lời, cô bé úp mặt vào cánh tay ông và
cắn ông ngang chỗ khuỷu tay. Cô bé cắn mỗi lúc một mạnh.
Oki cắn răng chịu, không giằng tay ra. Ông nghe nơi cánh tay
những giọt nước mắt nóng hổi của cô gái.

“Em làm anh đau!”

ắ



Sau cùng, Oki kéo tay mình ra. Những vết răng Otoko cắn
sâu vào da lấm tấm rướm máu. Otoko liếm vết thương cho
ông. Cô nói:

“Anh cắn lại em đi.”

Oki ngắm cánh tay cô bé, nhẹ vuốt từ vai xuống mút bàn
tay. Cánh tay ông ngắm là cánh tay trẻ con. Ông ôm vai cô
hôn, cô gái vặn mình khoái cảm.

Không phải vì Otoko chê ông câu nệ miệng tiếng và khuyên
ông phải bạo dạn mà ông khởi sự viết Cô gái mười sáu.
Nhưng khi đã viết thì ông thường nghĩ đến lời cô nói. Cuốn
truyện ra đời hai năm sau khi hai người xa nhau. Otoko bấy
giờ đang ở Kyoto với mẹ. Bà mẹ đã rời Tokyo có lẽ vì không
thấy ông trả lời dứt khoát chuyện hôn nhân với con bà. Mà có
lẽ cũng vì bà không chịu nổi cái đắng cay của hai mẹ con tại
thành phố quá nhiều ưu phiền này.

Ở Kyoto, hai mẹ con nghĩ gì khi đọc cuốn truyện với Otoko
là nhân vật chính, cuốn truyện đã làm ông nổi tiếng, càng
ngày càng đông độc giả. Lúc đó, không ai tọc mạch tìm hiểu
người mẫu của truyện là ai. Mãi cho đến khi ông năm mươi và
thành danh, người ta mới đào sâu vào đời tư của ông và xác
định Otoko là nhân vật chính của Cô gái mười sáu. Lúc ấy bà
mẹ đã qua đời.

Bây giờ thì sự liên hệ giữa người và truyện lại càng rõ rệt
khi chính Otoko cũng đã trở nên một họa sĩ tiếng tăm. Người
ta đăng hình nàng trong các tập san, với thuyết minh đây là
nhân vật nữ của Cô gái mười sáu. Oki nghĩ Otoko có thể từ
chối nếu nhà báo chụp nàng như người mẫu của truyện ông,
nhưng nàng không thể làm gì khác hơn là chịu trận nếu họ
chụp nàng như một danh họa. Tất nhiên nàng đã không tiết lộ
cảm nghĩ của nàng về cuốn truyện. Ngay cả lúc sách mới ra,
ông không nghe hai mẹ con phản ứng gì.

Phần ông, ưu phiền vì cuốn sách bắt đầu ngay tại gia là
chuyện dễ hiểu. Trước khi lấy ông, Fumiko làm thư ký đánh



máy cho một hãng thông tấn, nên ông dành ngay cho cô vợ
trẻ việc đánh máy bản thảo của mình. Sự việc tưởng như trò
chơi yêu đương của đôi vợ chồng, hóa ra phức tạp hơn nhiều.
Lần đầu thấy tác phẩm của mình xuất hiện trên tạp chí, Oki đã
ngạc nhiên vì sự khác nhau giữa bản thảo viết tay và tác phẩm
đã in. Có những đoạn khi còn trong thủ bút tưởng như tầm
thường, trở nên khác hẳn khi in ra sách. Về sau nhiều kinh
nghiệm viết lách hơn, ông tự nhiên đoán được khi đọc bản
thảo viết tay, truyện sẽ như thế nào một khi in ra. Không phải
khi viết ông cố gắng hay cố ý, mà ông cũng không mảy may
để tâm, sự cách biệt giữa thủ bút và bản in không còn nữa.
Ông đã biết cách viết như thể thấy trang truyện đã in đặt ngay
trước mắt. Phải chăng ông đã nắm được kỹ thuật nghề văn.

Ông thường nói với những nhà văn trẻ, “Các cậu nên cho in
vài trang bản thảo của mình mà xem. Bản in sẽ khác bản thảo
hoàn toàn, và các cậu sẽ không ngờ sự khác nhau giữa chữ in
và thủ bút lại dạy cho ta nhiều điều hay như vậy...”

Sách vở thời nay in bằng mẫu tự khổ nhỏ li ti. Nhưng Oki đã
tìm được thú vui ngược lại. Chẳng hạn như ông đã đọc nhiều
lần Truyện Gengi, loại sách bỏ túi in chữ nhỏ, nhưng khi tình
cờ tìm được một ấn bản xưa chữ lớn khắc gỗ thì sự thưởng
lãm hoàn toàn khác hẳn. Ông tò mò nghĩ những người đọc tác
phẩm này vào thời Heian qua một ấn bản tuyệt vời bằng mẫu
tự Kana thì đã thưởng lãm như thế nào. Thơ phú thời Heian
cũng vậy. Với các tác phẩm về sau, Oki đã gắng tìm đọc
những thạch bản của Saikaku, không phải vì hoài cổ mà vì
muốn thật gần với bối cảnh hiện thực của văn bản. Nhưng bây
giờ mà đọc thủ bút của những tác giả đương thời viết nguệch
ngoạc ra để in máy, thì quả thật là tìm cái tinh tế không phải
chỗ.

Khi cưới Fumiko thì ông không còn thấy khác biệt giữa bản
thảo của mình và sách đã in ra. Chẳng qua là Fumiko có nghề
đánh máy thì ông giao cho vợ đánh máy tác phẩm của ông.
Chỉ có mỗi lợi điểm là dù sao bản đánh máy lạnh, nên giúp
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cho ông khách quan để bắt được những khuyết điểm cần hiệu
đính. Vì vậy mà ông giao tất cả bản thảo của mình cho vợ.

Nhưng lẽ nào ông để vợ đánh máy Cô gái mười sáu? Giao
cho vợ bản thảo, ông có thể làm nàng mất thể diện và đau
buồn. Như vậy thì tàn nhẫn quá. Khi ông gặp Otoko, vợ ông
mới hai mươi hai và vừa sanh con trai đầu lòng. Tất nhiên
nàng nghi ngờ và ghen. Có khi ban đêm nàng địu con lên vai
đi lang thang dọc con đường hỏa xa gần nhà. Một hôm nàng
vắng mặt suốt hai giờ đồng hồ, Oki đi tìm thì thấy vợ ngồi tựa
cây mận già ngoài vườn nức nở khóc. Nàng nhất định không
chịu vào nhà.

Ông la vợ:

“Em làm gì ngoài này. Con nó cảm hàn mất thôi.”

Tiết trời giữa tháng ba còn lạnh giá. Thằng bé sưng phổi
phải nhập viện. Fumiko ở luôn nhà thương chăm con. Nàng
nói với chồng, “Nó có chết thì càng tiện cho anh. Như vậy, anh
có bỏ em cũng dễ.” Ngay cả trong lúc gia cảnh bối rối như
vậy, Oki cũng không bỏ lỡ dịp đi gặp Otoko. Vậy mà sau cùng,
đứa con cũng được cứu sống.

Năm sau khi Otoko sanh thiếu tháng, Fumiko biết chuyện
nhờ tình cờ bắt được lá thơ bà mẹ Otoko gửi cho Oki. Một cô
gái mười bẩy sanh con, sự việc tự nó thật ra không có gì ghê
gớm, nhưng Fumiko không thể chấp nhận được dù trong
chiêm bao. Tràn đầy giận dữ, Fumiko đay nghiến ông thậm tệ
rồi cắn lưỡi toan tự tử. Máu trào ra mép. Oki cậy vội miệng vợ
đút tay mình vào, cho đến khi Fumiko nghẹn thở, buồn nôn,
rồi nhũn người khuỵu xuống. Tay ông đầy vết răng vợ, máu
chảy có giọt. Thấy Oki bị thương, Fumiko tỉnh giận. Nàng rửa
vết thương cho chồng, đắp thuốc cầm máu, và băng lại. Khi
ông viết xong cuốn truyện, Fumiko cũng đã nguôi ngoai vì
biết chồng đã bỏ Otoko, và cô gái đã theo mẹ đi Kyoto.

Ông nghĩ để vợ đánh máy bản thảo phải chăng như quậy
mũi dao trong vết thương, khơi lại lòng ghen tuông cũng như
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đau khổ của nàng. Nhưng không để vợ dự phần vào tác phẩm,
Oki cảm thấy như còn giấu diếm và không thành thực với vợ.

Làm cũng dở mà không làm cũng dở. Sau cùng ông đưa
bản thảo cho vợ vì thiện ý muốn thú thật mọi chuyện. Fumiko
đọc tác phẩm một hơi từ đầu đến cuối trước khi đánh máy.
Đọc xong, mặt mày tái ngắt, nàng nói:

“Lẽ ra em phải buông cho anh đi. Ai đọc những hàng chữ
này tất sẽ xót thương Okoto.”

“Anh công nhận anh đã không viết nhiều về em...”

“Em biết em không thể so sánh được với người đàn bà lý
tưởng.”

“Anh không muốn nói như vậy.”

“Hồi ấy em ghen đến mất khôn.”

“Dù sao thì Otoko đã bỏ đi. Và sự thật là anh với em sẽ
sống với nhau những năm dài trước mặt. Vả lại phần lớn tác
phẩm là hư cấu của nghề văn, và nhân vật không giống với
Otoko ngoài đời. Chẳng hạn đoạn Otoko vào nhà thương điên,
anh viết mà nào có tư liệu gì...”

“Anh hư cấu được vì anh yêu quý người ta.”

Oki gắng thành thật:

“Anh thú nhận là anh đã không viết được tác phẩm nếu hồi
ấy anh đã không yêu cô ta... Em có giúp anh đánh máy không?
Anh rất khốn khổ khi nhờ em...”

“Em sẽ giúp anh. Dù sao thì máy chữ cũng chỉ là một công
cụ. Em cũng chỉ là một thứ công cụ khác.”

Nói vậy mà Fumiko cũng không sinh hoạt được như một cái
máy. Nàng đánh nhiều lỗi, và nhiều lần Oki nghe tiếng vợ xé
giấy vứt vào sọt rác. Lúc nàng ngưng tay, Oki có khi nghe
nàng nghẹn ngào hay nôn ọe. Nhà chật chội, bàn máy đặt góc
phòng khách bốn chiếu rưỡi, sát kề phòng làm việc sáu chiếu



của Oki. Ông cảm thấy rõ ràng sự hiện diện của vợ, và ông
không còn có thể thoải mái ngồi trước bàn giấy làm việc.

Rồi Fumiko không bàn một lời về tác phẩm. Có lẽ nàng nghĩ
đã nhận làm một công cụ thì nàng không có ý kiến. Cuốn
truyện ba trăm năm mươi trang, ngay cả một đả tự viên lành
nghề cũng phải nhiều ngày mới mong đánh xong. Fumiko trở
nên xanh xao, má nàng trũng xuống. Nhiều khi nàng ôm lấy
máy chữ, ngồi thẫn thờ nhìn vào hư không như bị ma làm.
Một hôm, trước buổi cơm chiều, nàng mửa ra mật vàng và
ngất đi. Oki chạy lại xoa bóp cho vợ.

“Cho em ly nước. Làm ơn cho em ly nước”, Fumiko hổn hển,
lệ ứa ra từ đôi mắt đỏ hoe.

Oki nói:

“Anh thật là có lỗi. Lẽ ra anh không nên nhờ em đánh máy
cuốn truyện. Nhưng giấu em, gạt em ra một bên...”

Ông muốn nói giấu nàng cuốn truyện tuy gia đình không
đến nỗi tan vỡ, nhưng vết thương sẽ âm ỉ khó lành. Gắng nụ
cười nhợt nhạt, Fumiko nói:

“Dù có khó khăn, em vẫn sung sướng khi anh đã giao phó
nó cho em. Đây là lần đầu tiên em đánh máy một cuốn truyện
dài như vậy nên mới đuối sức.”

“Truyện càng dài, thử thách càng lớn cho em. Có lẽ số phận
vợ nhà văn là như vậy.”

“Nhờ cuốn truyện, em hiểu Otoko hơn. Mặc dầu những đau
khổ và thiệt thòi em đã phải gánh chịu, em hiểu được cái tốt
lành cái thuận lợi cho anh khi gặp được cô ta.”

“Chẳng phải anh đã nói với em là anh lý tưởng hóa nhân vật
sao?”

“Em biết điều đó. Trong thực tế, không có cô gái nào dễ yêu
như nhân vật của anh. Nhưng nếu anh viết thêm về em thì em



sẽ sung sướng hơn. Dù anh có tả em như một con đàn bà chỉ
biết ghen tuông dữ dằn, em cũng sẽ không giận.”

Khó khăn lắm, Oki mới nói nên lời:

“Anh chưa bao giờ thấy em như hôm nay.”

“Những điều trong tim em, thật ra có bao giờ anh biết.”

“Anh không viết về em nhiều là tại không muốn phơi bầy
chuyện riêng tư của vợ chồng mình cho công chúng.”

“Anh nói không đúng. Anh si mê cô Otoko của anh đến nỗi
anh chỉ muốn viết về cô ta. Có phải anh sợ viết về em sẽ làm
cho cô bé bớt đẹp và tác phẩm của anh ô nhiễm đi. Nhưng mà
một cuốn truyện hay phải đẹp đến thế hay sao?”

Không ghi lại những cơn ghen lồng lộn cũ của vợ, Oki lại
tạo ra cơn ghen mới. Thật ra Oki có đề cập vắn tắt đến chuyện
vợ ghen. Có lẽ vắn tắt như vậy mới hay. Nhưng Fumiko lại tủi
thân là chồng đã không đi vào chi tiết. Oki không hiểu được
tâm lý đàn bà. Phải chăng nàng nghĩ mình bị sao nhãng, bị coi
rẻ để cho Otoko nổi bật hơn. Nàng không hiểu trọng tâm cuốn
truyện là cuộc tình bi thương của ông với cô gái, nên nhân vật
Fumiko phải nhẹ hơn nhân vật Otoko.

Oki đã thêm những tình tiết mà cho đến bấy giờ vẫn giấu
vợ và vẫn sợ bị vợ xét nét, nhưng xem ra điều làm nàng
thương tổn nặng nhất là phần dành cho nàng trong tác phẩm
quá ít oi. Oki phân trần:

“Anh không muốn lấy sự ghen tuông của em làm chất liệu.
Tất cả chỉ có vậy.”

“Thật ra anh không viết nhiều về em, chẳng qua là tại anh
không thể viết về một người đàn bà anh đã không còn yêu...
mà thậm chí cũng không còn ghét. Khi đánh máy bản thảo
cho anh, em cứ tự hỏi tại sao em đã không để anh bỏ em...”

“Chà, em lại bắt đầu nói nhảm.”
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“Em không nói nhảm đâu. Em thật là có tội đã không để cho
anh đi. Em sẽ tự trách em cho đến chết.”

“Em nói cái gì?”

Oki vừa nói vừa lắc vai vợ. Fumiko rùng mình từ đầu đến
chân, lại nôn ra một vũng nước vàng.

Oki buông vợ ra. Fumiko nói:

“Không sao đâu. Em nghĩ... Em nghi em có bầu.”

Oki giật mình. Fumiko ôm mặt nức nở.

“Vậy thì em phải giữ gìn sức khỏe. Phải ngưng đánh máy đi
thôi...”

“Không, em muốn đánh cho xong. Để cho em đánh tiếp, em
xin anh. Em đánh cũng gần xong rồi, vả lại làm việc với mấy
đầu ngón tay nào có mệt nhọc gì.”

Fumiko không chịu nghe lời Oki. Đánh xong bản thảo ít lâu,
nàng sảy thai. Hiển nhiên là tại cuốn truyện, cái mệt thể xác
nào có thấm gì.

Nàng nằm nghỉ ngơi vài ngày. Tóc nàng khi khỏe dầy mịn
và đánh thành bím, có thưa đi đôi chút, nhưng gương mặt
không trang điểm vẫn xinh xắn mềm mại. Nhờ sinh lực của
tuổi trẻ, nàng phục hồi dễ dàng.

Oki cất xấp bản thảo đi. Ông không xé nó, không đốt nó,
nhưng cũng không muốn đọc lại. Hai sinh mạng đã bị chôn
theo tác phẩm trong tăm tối. Nghĩ đến đứa con chết thiếu
tháng của Otoko và cái bào thai bị sảy của Fumiko, ông không
khỏi nghĩ rằng những trang truyện của ông chứa đựng quá
nhiều điều gở. Một thời gian khá lâu, hai vợ chồng tránh
không đề cập đến bản thảo.

Fumiko là người đầu tiên gợi lại câu chuyện:

“Sao anh không cho xuất bản? Anh sợ làm khổ em phải
không? Làm vợ nhà văn thì không sao tránh được những
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chuyện như vậy. Nếu anh sợ có người bị tổn thương, thì em
nghĩ người đó phải là Otoko.”

Fumiko đã phục hồi. Nước da nàng lại bóng bẩy mượt mà
như xưa. Phải chăng đây là phép mầu của tuổi trẻ. Nàng cũng
say đắm hơn trong chuyện chăn gối với chồng. Khi Cô gái
mười sáu được xuất bản, Fumiko có thai.

Các nhà phê bình hết lời khen ngợi tác phẩm. Cuốn truyện
lại được quần chúng độc giả đông đảo ưa chuộng. Fumiko vẫn
còn ghen, vẫn còn đau, nhưng giấu kín cái ghen cái đau trong
lòng. Nàng chỉ lộ ra bên ngoài cái vui vì chồng thành công.
Cuốn sách kể như tinh hoa văn nghiệp thời trẻ của Oki, lại bán
chạy hơn tất cả những tác phẩm khác của ông. Với Fumiko, sự
thành công có nghĩa là nàng được sắm thêm quần áo nữ
trang, và có thể gửi hai đứa con đi học những trường đắt tiền.
Không biết Fumiko có quên được mối tình ngang trái của một
cô gái nhỏ với chồng mình, nguồn gốc của tất cả phúc lợi ấy?
Nàng có tự thuyết phục được rằng tiền bạc này đơn giản là lợi
tức bình thường của chồng? Và sau cùng, mối tình thê thảm
của Otoko và Oki chấm dứt đã lâu trong quá khứ, nàng có còn
thấy nó thê thảm nữa không?

Oki không có gì than phiền hoàn cảnh mới sung túc và
thành công, nhưng đôi khi ông suy nghĩ. Otoko người mẫu
cho tác phẩm ông đã chẳng được chung hưởng chút gì. Nàng
không trách ông một lời và mẹ nàng cũng vậy.

Khác với họa sĩ hay điêu khắc gia sản xuất ra những chân
dung hiện thực, Oki với tư cách nhà văn đã dùng chữ nghĩa đi
thẳng vào tư tưởng và cảm nghĩ của Otoko để thay đổi chân
dung nàng theo ý mình, cũng như để hư cấu và lý tưởng hóa
nhân vật.

Vậy mà cô gái trong truyện vẫn giống Otoko. Chan hòa cái
đam mê trẻ trung của mình vào tác phẩm, ông không bận tâm
về những phiền toái khó khăn có thể xảy ra cho người đàn bà
trẻ chưa chồng. Có lẽ cái đam mê này quyến rũ độc giả,



nhưng cũng vì vậy mà lỡ làng những cơ hội nhân duyên về
sau của nàng.

Tác phẩm đã đem lại tiền tài danh vọng cho Oki. Fumiko
sau cùng như quên chuyện hờn ghen, và vết thương trong
lòng nàng kể như khép miệng. Chuyện nàng sảy thai cũng
không nặng bằng chuyện Otoko đẻ non. Dù sao thì Fumiko
vẫn là vợ. Sau khi tĩnh dưỡng bình phục, nàng lại có bầu và
sanh hạ được bé gái, mẹ tròn con vuông. Năm tháng trôi qua,
chỉ có cô gái mười sáu trong truyện là vẫn nguyên vẹn như
xưa. Oki vì một câu nệ tầm thường của đời sống vợ chồng mà
không mô tả kỹ càng sự ghen tuông dữ dội của vợ, có làm cho
tác phẩm kém hay. Nhưng có lẽ cũng vì vậy mà truyện dễ đọc
và nhân vật nữ hoàn toàn dễ thương.

Ngay cả bây giờ, đã hai mươi năm rồi, người ta vẫn kể Cô
gái mười sáu là tác phẩm hay nhất của ông. Oki với tư cách
nhà văn, không thích được khen như vậy. Nhưng khó mà thay
đổi sự thưởng lãm của quần chúng, một khi thưởng lãm ấy lại
được các nhà bỉnh bút danh tiếng yểm trợ. Chính tác giả có
phản đối cũng không hiệu nghiệm gì. Tác phẩm tự nó có đời
sống riêng, không còn ràng buộc gì với kẻ sinh thành ra nó.

Nhưng còn đời sống của cô gái nhỏ Otoko về sau ra sao,
ông thỉnh thoảng tự hỏi. Ông chỉ biết cô đã theo mẹ về Kyoto.
Oki còn thắc mắc về đời sống riêng tư của cô gái người mẫu
phải chăng chỉ vì đời sống của tác phẩm đã bền bỉ trên văn
đàn.

Chỉ mấy năm gần đây, Otoko thành họa sĩ nổi danh, ông
mới có tin tức của nàng. Thủa chưa tìm lại được, Oki có lúc
nghĩ Otoko rồi cũng lấy chồng như thường tình, để lại đổi ý
cho rằng chuyện đó khó xảy ra với một người như nàng. Và
ông ghi nhận khi không muốn nàng lấy chồng, ông vẫn còn
nhiều lưu luyến trong tim.

Ông ngạc nhiên nhiều khi hay tin Otoko đã trở thành họa sĩ.
Ông không rõ nàng phải khuất phục những thử thách hay

ể



buồn phiền nào để đến được địa vị bây giờ, nhưng ông mừng
khôn xiết khi biết nàng đã thành công. Một hôm thấy tranh
nàng trong phòng triển lãm, tim ông thót lên trong ngực.
Cuộc triển lãm chung cho nhiều họa sĩ, và nàng chỉ góp một
tấm tranh lụa độc nhất vẽ hoa mẫu đơn. Nơi phần trên tấm
lụa, bông hoa đỏ vẽ trực diện lớn hơn hoa thật rất nhiều. Vài
chiếc lá hiếm hoi, và một nụ trắng điểm trên nhánh non phía
dưới.

Oki nhận ra nét đài các của Otoko trong bông hoa chủ tâm
phóng đại. Ông mua ngay tấm tranh nhưng không đem về
nhà, vì họa phẩm mang dấu triện và chữ ký của nàng. Ông
đem tranh đi tặng hội nhà văn. Treo cao trên tường, bức tranh
tạo ra một ấn tượng khác với khi treo tại phòng triển lãm
đông người. Bông hoa mẫu đơn đỏ quá khổ trông như một
thực thể siêu hình, và cô đơn như tỏa ra từ nội tâm sâu kín
của hoa. Cũng vào thời này, ông thấy ảnh nàng trên tạp chí
phụ nữ.

*

Ở Yamanouchi, phía bắc Kamakura có con đường len lỏi
giữa hai rặng đồi trồng nhiều loại cây có hoa. Chẳng mấy chốc
bên đường hoa sẽ nở rộ báo hiệu một mùa xuân mới. Oki có
thói quen đi tản bộ trên mấy quả đồi phía nam, và hôm nay từ
một đỉnh cao ông, đứng ngắm hoàng hôn lai láng sắc tía.

Màu tía của mặt trời lặn bỗng nhường chỗ cho màu xanh
lạnh và tối, chẳng mấy chốc chuyển thành màu xám. Mùa
xuân vừa chớm như đã vội nhường chỗ cho mùa đông băng
giá trở về. Mặt trời trải chút hồng lác đác lên cảnh vật rồi lặn
hẳn. Không khí trở lạnh. Oki quay bước xuống lại thung lũng
rồi về nhà qua ngả mấy ngọn đồi phía bắc.

“Lúc nãy có cô Sakami từ Kyoto tới thăm,” Fumiko cho
chồng hay. “Cô ta mang tới hai bức tranh và ít bánh đặc sản.”

“Cô ấy đi rồi à?”

ễ ẫ



“Taichiro tiễn cô ta ra ga. Mà có lẽ hai người lại dẫn nhau đi
tìm anh.”

“Vậy sao?”

“Cô ta đẹp như gái liêu trai. Ai vậy anh?”

Fumiko miệng hỏi mà mắt nhìn mặt chồng như dò xét. Oki
làm tỉnh, nhưng xem ra, nhờ linh tính phụ nữ, Fumiko đã biết
con người này có liên hệ với Ueno Otoko.

Ông hỏi:

“Tranh đâu hở em?”

“Trong phòng sách của anh. Tranh còn bao giấy, em cũng
chưa coi đấy.”

“Vậy sao?”

Sakami Keiko xem ra đã giữ lời nàng hứa với ông ở ga
Kyoto, và mang tranh tới thăm ông. Oki vào thẳng phòng sách
mở tranh ra coi. Tranh đóng khung giản dị. Một tấm có tên
Cây Mận, nhưng chỉ vẽ một bông mận độc nhất to như đầu
đứa trẻ, không cành, không thân. Còn nữa, cánh hoa màu đỏ
lẫn với cánh hoa màu trắng. Màu đỏ của những cánh đỏ gồm
nhiều cung bực đậm nhạt khác nhau. Bông hoa không bị họa
sĩ làm cho biến dạng, nhưng rõ ràng không phải là một bông
hoa để trang trí.

Một nguồn sinh lực kỳ lạ như vận chuyển bên trong, và
bông hoa như đang lắc lư. Có lẽ tại cái nền tranh mà mới đầu
ông tưởng là những tảng nước đá, nhưng nhìn kỹ hóa ra một
dẫy núi tuyết. Phải là núi mới tạo được ấn tượng mênh mông
như vậy. Tất nhiên là núi thật ngoài thiên nhiên không sắc
cạnh, không rách, không thắt cổ bồng đến thế. Tất cả là cách
nhìn trừu tượng riêng của Keiko. Cái nền tranh tưởng là núi
hay nước đá này có thể là cảnh trí nội tâm của chính cô gái.

Dù ông có cho là một dãy băng sơn trùng điệp, ý niệm lạnh
của tuyết phối hợp với cái ấm của những màu Keiko dùng để



vẽ tuyết, tạo ra một thứ âm nhạc riêng. Keiko không vẽ tuyết
bằng màu trắng đơn thuần mà bằng những màu khác nhau
hợp lại như một hòa tấu, tương phản với hai màu trắng đỏ
trên bông mận dị kỳ. Ông có thể cho tấm tranh là nóng hay
lạnh nhưng phải ghi nhận bông mận bừng bừng cảm xúc và
ăm ắp cái trẻ, cái sức sống của họa sĩ. Có lẽ Keiko chủ tâm vẽ
bức tranh để tặng ông, như đồng vọng với mùa xuân xung
quanh. Tác phẩm thật ra chỉ bán trừu tượng, vì bông mận vẫn
còn là bông mận.

Ngắm tranh, Oki nghĩ đến cây mận già trong vườn mình.
Ông chấp nhận giải thích của bác làm vườn là cây mận là một
quái dị của thiên nhiên, mà không buồn tìm cách kiểm chứng
kiến thức về thảo mộc của bác. Cây mận cho hai thứ hoa trắng
và đỏ. Không phải là nhờ ghép, vì cùng một cành có cả hai thứ
hoa. Cũng có cành chỉ có một thứ hoa, hoặc trắng hoặc đỏ,
nhưng phần đông những cành nhỏ thì cả hai sắc hoa nở
chung. Cành nào nở hoa nào, thì mỗi năm lại mỗi khác. Oki
rất yêu cây mận già và để ý thấy mấy bữa nay những nhánh
non vừa trổ bông.

Thế là Keiko đã tượng trưng cả cây mận kỳ lạ bằng một
bông mận độc nhất. Chắc Otoko đã kể cho cô gái nghe về cây
mận này. Otoko chưa bao giờ đến nhà ông vì lúc ấy đã có
Fumiko. Có lẽ Otoko đã biết câu chuyện qua ông và kể lại cho
học trò. Có thể khi kể chuyện cây mận, Otoko cũng kể luôn
mối tình bất hạnh của nàng.

“Của Otoko vẽ phải không?”

Oki giật mình quay lại. Mải ngắm tranh, Oki không biết vợ
đứng bên.

Ông nói:

“Em bảo sao?”

“Tranh của Otoko, phải không?” vợ ông hỏi lại.



“Tất nhiên là không. Otoko không vẽ trẻ như thế này. Cái cô
bé lúc nãy vẽ đấy. Em không thấy cô ta ký Keiko sao?”

Giọng Fumiko cứng nhắc:

“Tranh sao mà kỳ dị.”

Oki gắng lấy giọng dịu dàng trả lời:

“Quả là dị kỳ như em nói. Các họa sĩ trẻ bây giờ, ngay trong
đám thuộc trường phái Nhật...”

“Người ta gọi vẽ như thế này là vẽ trừu tượng sao?”

“Có lẽ cũng chưa hẳn...”

“Tấm kia còn kỳ dị hơn. Màu sắc trát bừa lên tranh, em
không biết là đám mây hay con cá,” Fumiko vừa nói vừa ngồi
xuống bên chồng.

“Hừm. Anh không nghĩ bức tranh ăn nhằm gì với cá. Mà
cũng không phải là mây đâu.”

“Vậy thì nó là cái gì, anh nhỉ?”

“Em cho nó là cái gì cũng được, thật ra chuyện đó không
quan trọng.”

Ông cúi xuống nhìn kỹ hơn.

“Tranh vô đề em à.”

Không một hình tướng nào phát hiện trong tranh, màu sắc
lại còn hung bạo và đa dạng hơn bức Cây Mận. Có lẽ chỉ vì
hàng hà những đường ngang mà Fumiko đoán là con cá hay
đám mây. Thoáng nhìn, Oki tưởng như chẳng thấy gì hòa hợp
giữa các màu. Tuy nhiên một ý niệm đam mê kỳ dị như ứa ra
từ tranh. Chi tiết nào cũng có dụng ý. Không đặt tên cho tranh
cũng là chủ tâm dành cho người ngắm toàn quyền suy diễn.
Vậy mà cảm xúc tưởng như giấu kín của họa sĩ lại hiện ra lộ
liễu. Oki đang cố gắng tìm ra cho được cái tâm của bức tranh
thì Fumiko hỏi:

“Cô gái này là thế nào với Otoko?”



“Một cô học trò ở chung với cô giáo.”

“Vậy sao? Em muốn xé, muốn đốt mấy cái tranh này.”

“Em đừng nói nhảm! Mà sao lại hung dữ thế?”

“Cô ta đã bỏ cả tâm huyết vào hai bức tranh này để tả
Otoko! Tranh này không phải để giữ trong nhà.”

Ngạc nhiên vì cơn ghen bất thần của vợ, Oki gắng bình tĩnh
hỏi:

“Tại sao em nghĩ mấy bức tranh tả Otoko.”

“Anh không thấy sao?”

“Tất cả là em tưởng tượng ra. Em bắt đầu thấy ma rồi.”

Nhưng nói xong, Oki thấy lóe lên trong đầu tia sáng và mọi
chuyện tỏ tường. Rõ ràng là Cây mận tượng trưng cho mối
tình Otoko dành cho ông. Còn bức tranh không tên xem ra
cũng một đề tài. Trong tấm này, Keiko trát phẩm khoáng chất
lên bên trái dưới khoảng giữa tranh một chút, và nhỏ phẩm
nước xuống. Mảng màu sáng như một ô cửa sổ, nhìn vào đấy,
ông thấy được linh hồn bức tranh. Linh hồn ấy là tình yêu còn
lửa Otoko đã giữ lại cho ông.

Ông nói:

“Dù sao thì Otoko không phải tác giả. Tranh là của cô học
trò.”

Ngay từ đầu, Fumiko đã nghi Oki lấy cớ đi nghe chuông
giao thừa ở Kyoto để tìm gặp Otoko, nhưng có lẽ vì tết nhất
nên hôm ấy nàng đã làm ngơ. Mắt chớp nhanh, môi run lên vì
giận, nàng nói:

“Của ai thì hai bức tranh cũng khó thương. Em không muốn
chứa thứ này trong nhà.”

“Em thương hay không thương, tranh không thuộc về em.
Chúng thuộc về tác giả, dù tác giả chỉ là một cô bé con. Em
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nghĩ em có quyền hủy chúng đi ư? Trước nhất, em có chắc là
cô ta muốn biếu tranh mình không, hay chỉ đem lại cho coi?”

Yên lặng giây lâu. Rồi như sốt ruột vì con chưa về, Fumiko
nói:

“Taichiro ra cửa tiếp cô ta. Chắc nó lại tiễn ra ga. Nhưng mà
sao con nó đi lâu quá.”

Nàng nói tiếp:

“Bây giờ đến lượt thằng Taichiro bị dụ dỗ. Một đứa con gái
đẹp như vậy. Ôi, nó đẹp như ma như quỷ.”

Oki đặt hai bức tranh xuống và chậm rãi gói lại. Ông nói:

“Cái gì mà lúc nào cũng quyến rũ với mê hoặc. Anh không
thích nghe em nói như vậy. Nếu cô gái xinh đẹp như em nghĩ,
thì như cái thói đàn bà thích tự ngắm mình, tranh cô ta phản
ánh cái sắc đẹp của cô ta...”

“Không, em cho là hai bức tranh phản ánh Otoko...”

“Như vậy thì cô gái này và Otoko yêu nhau hay sao?”

Fumiko sững sờ hỏi lại:

“Hai người đồng tính luyến ái? Anh nghĩ họ đồng tính luyến
ái sao?”

“Anh không biết nữa, nhưng nếu có chuyện đó thì anh cũng
không ngạc nhiên. Họ chung nhà với nhau, và cả hai bản chất
đam mê.”

Fumiko tỏ ra rất xúc động vì chuyện hai người đàn bà đồng
tính luyến ái. Lát sau nàng nói:

“Dù sao đi nữa, em nghĩ hai bức tranh biểu lộ tình yêu
Otoko vẫn còn nuôi dưỡng cho anh.”

Nói vậy mà Fumiko giọng đã bớt găng. Oki xấu hổ trong
lòng vì đã dùng đề tài đồng tính luyến ái để đánh trống lảng.
Ông nói:
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“Có thể cả anh lẫn em đều sai. Chúng ta đều ngắm tranh
với thành kiến.”

“Nhưng mà sao lại đi vẽ những tấm tranh oái oăm vô lý như
vậy?”

“Thế đấy...”

Ông nghĩ mọi bức tranh dù hiện thực hay không, đều biểu
lộ những tư tưởng thầm kín thâm sâu của tác giả. Nhưng hèn
nhát, Oki không muốn tiếp tục thảo luận với vợ.

Có thể ý nghĩ ban đầu của Fumiko với hai bức tranh lại hóa
ra rất đúng. Mà có lẽ ông cũng đúng khi nghĩ hai người đàn
bà đồng tính luyến ái với nhau. Fumiko ra khỏi phòng sách,
Oki ngồi một mình đợi con trai về.

Taichiro làm giảng nghiệm viên tại một đại học tư. Anh dạy
văn chương Nhật. Những ngày không phải giảng bài, anh vào
viện đọc sách hay ở nhà làm khảo cứu. Lúc đầu anh tính
nghiên cứu văn học Nhật hiện đại, nghĩa là từ thời Minh Trị. Vì
cha cản, anh bèn nghiên cứu văn học thời Kamakura và
Muromachi. Anh có cái tài hiếm có trong giới chuyên gia văn
học Nhật là thông thạo Anh văn, Pháp văn và Đức văn.

Taichiro là một chàng trai có tài, tính trầm lặng có thể đến
chỗ trầm buồn. Anh khác hẳn với cô em Kumiko. Cô bé láu
lỉnh, lụp chụp, chỉ thạo những chuyện phù phiếm như thời
trang, ngọc ngà, quần áo, hay cắm hoa. Cô cho anh là người
kỳ quặc. Ngay cả những khi cô rủ đi trượt băng hay đánh
quần vợt, không bao giờ Taichiro hăng hái hưởng ứng. Anh
không giao du với bạn gái của cô. Khi anh gọi học trò về nhà
chơi, anh cũng không thèm giới thiệu với em. Kumiko tuy bản
tính không hay hờn, cũng ghen tị chút ít khi thấy mẹ ân cần
với đám học trò của anh.

Mẹ cô có lần mắng:

“Khi anh con có khách, con chỉ việc ra mời trà người ta. Vậy
mà con không lục tủ lạnh thì gọi điện thoại, ồn ào huyên náo



quá chừng.”

Kumiko láu lỉnh trả lời:

“Nhưng mà khách của anh con chỉ là mấy đứa học trò ấy
mà.”

Kumiko bây giờ đã có chồng, còn Taichiro chưa độc lập về
tài chánh nên không nghĩ đến hôn nhân.

Oki bắt đầu sốt ruột thấy con đi đã lâu mà chưa về. Ông
nhìn ra cửa sổ có ô kính nhỏ. Có đống đất ngay chân đồi sau
nhà, nơi ngày xưa thời chiến tranh, người ta đã đào hầm trú
ẩn. Đụn đất bây giờ cỏ dại mọc kín. Lẫn trong cỏ là những
cụm hoa xanh nở rộ. Cỏ thấp và cằn từ xa không thấy, và
những bông hoa tuy nhỏ nhưng lại nổi bật lên vì màu xanh
rực rỡ của chúng. Hoa này nở sớm nhất và tàn trễ nhất trong
vườn ông. Có thể có nhiều hoa khác nở sớm hơn để báo hiệu
mùa xuân, nhưng những bông hoa xanh mọc sát cửa sổ nên
có khi Oki muốn ra hái một bông để ngắm cho kỹ. Chưa bao
giờ ông thực hiện ý định, và chính vì vậy mà ông càng thích
hoa hơn. Tiếp đến là bồ công anh. Hoa này cũng lâu tàn. Giờ
đây trong bóng chiều đã xuống, Oki vẫn còn thấy được màu
xanh và màu vàng của hai loài hoa dại.

Taichiro con trai ông vẫn chưa về.



Hội trăng rằm

Otoko tính dẫn Keiko lên ngôi chùa trên núi Kuramar để dự
hội trăng. Hội tổ chức vào tháng năm dương lịch, đúng hôm
rằm. Đêm mười bốn, trời trong vắt và trăng mọc sớm trên
trên mấy ngọn đồi phía đông. Otoko ngồi ngoài hiên ngắm
trăng, nói vọng vào trong nhà:

“Keiko ơi, mai chắc trăng đẹp lắm.”

Nàng nghĩ khách trẩy hội được uống nước múc từ bát rượu
sa-kê và ngắm hình ông trăng phản chiếu trong bát, nên chi
một đêm mây phủ sẽ làm hội không còn như ý. Keiko theo ra
hiên, đặt nhẹ tay lên lưng cô giáo.

Otoko nói:

“Trăng tháng năm.”

Keiko nói:

“Cô có muốn lấy xe đi chơi mấy khu đồi phía đông với em
không? Hay là ta đi Otsu ngắm trăng trong hồ Biwa?”

“Trăng trong hồ Biwa thì có gì mà ngắm.”

“Cô không nghĩ như vậy còn hơn trăng trong bát rượu sao?”

Keiko vừa cãi vừa ngồi xuống bên cô giáo. Keiko lại nói:

“Nhưng mà màu sắc trong vườn đêm nay đẹp quá.”

“Vậy sao?”

Otoko nhìn ra vườn. Nàng bảo Keiko:

“Em mang gối ra ta ngồi nhé. Mà tắt đèn trong ấy đi.”

Tầm nhìn từ hàng hiên bị chánh điện choáng mất, hai thầy
trò chỉ thấy được khoảng vườn phía sau. Vườn hình bầu dục
và không mỹ thuật cho lắm, nhưng tối nay gần nửa vườn dãi
trăng và những bậc đá ngoài sáng hay khuất trong tối cũng
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đổi màu rất đẹp. Một bụi đỗ quyên, hoa trắng như nổi trên
vũng đêm. Cây phong tía gần thềm dù bóng tối làm cho xẫm
màu, vẫn còn phô được lá non. Loại phong này mùa xuân nẩy
lộc đỏ tươi, nhiều người lầm không biết là loài hoa gì. Vườn
trồng nhiều rêu tóc tiên. Keiko hỏi:

“Cô có muốn em pha trà mới người ta vừa biếu không?

Otoko mê mải nhìn cảnh quen thuộc như chưa thấy bao
giờ. Nàng cúi đầu trầm tư ngắm mảnh vườn dãi trăng. Keiko
bưng trà ra. Cô gái kể đã đọc ở đâu rằng người đàn bà trẻ đẹp
ngồi làm người mẫu cho điêu khắc gia Rodin trong tượng Nụ
hôn vẫn còn sống. Bà ta bây giờ già lắm, tuổi đã tám mươi.

“Thật là khó tin, cô nhỉ.”

“Khó tin là tại em còn trẻ. Bộ em muốn người mẫu cho các
tác phẩm bất tử đều phải chết trẻ hết để khỏi già đi hay sao?
Cô nghĩ em cứ đi truy lùng họ như vậy là ác lắm.”

Otoko bực mình vì nhớ đến bản thân mình là người mẫu
cho cuốn truyện của Oki. May mà nàng mới ba mươi chín và
vẫn còn đẹp.

Keiko bình thản nói tiếp:

“Em nói chuyện người mẫu già đi chỉ vì em muốn được cô
vẽ chân dung em một lần khi em còn trẻ.”

“Nếu vẽ được, cô sẽ vẽ cho em. Nhưng sao em không tự vẽ
lấy?”

“Em vẽ lấy ấy ư? Thứ nhất là em sẽ không vẽ cho giống
được. Và dù có vẽ được, mọi thứ xấu xí trong em sẽ hiện ra,
làm em sẽ ghét cái bản mặt em. Vả lại ai biết em tự vẽ mình
có thể nghĩ là em tự đắc, tự cho mình là có nhan sắc mỹ miều.
Trừ khi em vẽ trừu tượng thì không ai nhận ra em vẽ gì cả.”

“Em muốn tranh giống hệt như em ở ngoài đời ấy ư?”

“Em muốn chính cô vẽ em.”

Otoko nhắc lại câu trả lời lúc nãy:



“Nếu vẽ được, cô vẽ cho em liền.”

Keiko ráo riết:

“Cô không thương em nữa, hay là cô ngại em? Đàn ông sẽ
sung sướng mà vẽ em, nhất là vẽ khỏa thân.”

Otoko vẫn trầm tĩnh:

“Nếu em muốn như vậy, cô sẽ thử.”

“Cô mà vẽ thì em mừng lắm.”

“Nhưng nếu em muốn cô vẽ em khỏa thân thì không được
đâu. Đàn bà vẽ khỏa thân đàn bà thường khó coi. Ít nhất là
với kiểu vẽ truyền thống của cô.”

Keiko úp mở:

“Nếu vậy em sẽ tự vẽ, và em sẽ vẽ luôn cô vào trong tranh.”

Otoko vặn lại:

“Em vẽ tranh kiểu gì vậy?”

Keiko cười bí mật:

“Cô đừng lo. Tranh em trừu tượng. Ai có thấy cũng không
hiểu gì đâu.”

“Cô không lo điều ấy,” Otoko nhắp chút trà nóng, khẽ nói.

Trà mới pha là trà đầu mùa, quà biếu của một đồn điền
vùng Uji nơi nàng đã đến vẽ nhiều lần. Otoko không vẽ mấy
cô hái trà mà chú ý đến cảnh gió gợn sóng trong đám lá chè
xanh. Otoko đã trở lại nhiều lần để phác họa cảnh này trong
những ánh sáng khác nhau. Keiko luôn đi theo cô giáo. Có
hôm Keiko đã hỏi nàng, “Cô vẽ tranh trừu tượng phải không
cô?” Và nàng trả lời, “Em mới là hay vẽ trừu tượng. Tuy nhiên
cô kể ra hơi bạo, đi dùng toàn một màu lục. Nhưng cô muốn
thử hài hòa màu nhạt của lá non với màu đậm của lá già, cũng
như với cái mềm mại của gió đang dậy sóng trong đám lá
chè.”



Otoko đã vẽ thử một tấm từ những phác họa của mình.
Không phải chỉ vì thích cảnh lá chè xanh gợn sóng mà Otoko
vẽ đồn điền Uji. Chuyến theo mẹ trốn về Kyoto sau khi đoạn
giao với Oki cũng như mấy lần về thăm lại Tokyo sau này,
nàng đã nhiều lần thấy những đồi chè Shizuoka từ cửa sổ toa
tầu. Có hôm buổi trưa, có hôm xế chiều. Hồi ấy nàng còn là
một nữ sinh, và không có ý niệm gì về nghề họa. Đáng ghi
nhớ là lần đầu khi nàng ngang qua đồi chè, thì cái sầu chia ly
bỗng thấm vào lòng.

Nghĩ lại nàng không hiểu tại sao những đồi chè xanh tầm
thường lại có thể tạo ra ấn tượng mạnh như vậy, thay vì
những cảnh đáng ghi nhận hơn như núi, hồ, sông, biển…
Ngay cả thời ấy, những đồi chè đã không có cái đẹp thiên
nhiên hoang dã, và những bụi chè trồng theo hàng lối trông
như một bày cừu màu lục. Có lẽ cái buồn của màu lục cũng
như cái buồn của bóng tối trên những rặng đồi xung quanh
đã gợi lên cái đau chia ly hôm xưa nàng qua đó lần đầu. Hoặc
giả hôm ấy nàng đã buồn từ khi còn ở Tokyo, và tình cờ nỗi
buồn lên đến thượng đỉnh vừa khi tầu ngang qua đồn điền.

Keiko không biết liên hệ của đồn điền với cuộc tình đau khổ
của cô giáo. Đồi chè mùa xuân bây giờ lá non xanh tươi, tự nó
nhất định không có nỗi buồn năm xưa khi Otoko qua qua đấy
lần đầu. Tuy đã đọc truyện của Oki và nghe Otoko kể về ông
những đêm nằm nói chuyện với cô giáo tới khuya, Keiko
không ngờ được cố sự u sầu ẩn trong những phác họa đồi chè
của cô giáo.

Otoko thích dáng tròn trịa mềm mại của các bụi chè, nhưng
càng phác họa thì tranh càng xa cảnh thực. Otoko thấy sự việc
ngộ nghĩnh. Keiko hỏi, “Cô sẽ dùng chỉ một màu lục để vẽ
tranh này phải không?” Otoko trả lời, “Đúng. Đồi chè mùa hái
lá có cả một quang phổ từ lục nhạt đến lục đậm.” Keiko nói,
“Còn em, em đang lưỡng lự không biết dùng màu đỏ, hay tím,
hay màu gì khác. Em không cần ai nhận ra là em vẽ đồi chè.”



Phác họa của Keiko đặt bên phác họa của Otoko trong xưởng
vẽ.

Otoko mỉm cười:

“Trà ngon, nhưng em pha bình khác đi…”

“Em pha đắng cô không uống nổi sao?”

“Đúng là trà trừu tượng.”

Tiếng cười trẻ trung của Keiko từ phòng bên vọng sang.
Otoko nói tiếp, giọng cứng hơn một chút:

“Chuyến đi Tokyo vừa rồi, em có ghé Kamakura phải
không?”

“Dạ phải.”

“Tại sao?”

“Hôm Tết, ông Oki có tỏ ý muốn xem tranh của em.”

Rồi cũng cứng giọng lại, Keiko nói:

“Cô, em muốn trả thù cho cô.”

“Trả thù? Trả thù cho cô?”

“Đúng vậy cô.”

“Keiko, em lại đây. Lại uống cái trà trừu tượng của em, để
cô nói chuyện này cho ra nhẽ.”

Keiko lẳng lặng tới quỳ bên Otoko, gối chạm vào gối cô
giáo. Cô gái nâng chén trà lên nhắp, nhăn mặt nói:

“Chao ơi là đắng. Để em pha bình khác vậy.”

“Thôi, khỏi cần em ạ. Nhưng tại sao em lại nói chuyện trả
thù?”

“Cô biết tại sao mà. “

“Cô không bao giờ nghĩ chuyện trả thù. Cô không bao giờ
muốn chuyện ấy.”



Nghẹn ngào, Keiko nói:

“Tại vì cô còn yêu ông ta. Tại vì còn sống ở trên đời này thì
cô vẫn không thể ngừng yêu ông ta. Thành thử em phải trả
thù.”

“Nhưng tại sao người đi trả thù lại là em?”

“Em có quyền ghen của em.”

“Vậy sao?”

Otoko đặt tay lên vai Keiko, thấy cô gái run lên vì xúc động.

“Phải không cô, phải vậy không cô? Ô, em biết cô hiểu em.
Mà chao ôi sao mà em ghen đến thế này.”

Otoko dịu dàng:

“Con bé này thật là nông nổi. Nhưng em muốn trả thù bằng
cách nào? Em tính làm chuyện gì?”

Keiko mắt nhìn xuống, ngồi yên bất động. Bên ngoài,
khoảng vườn dãi trăng rộng hơn. Otoko lại hỏi:

“Tại sao em không cho cô hay là em đi Kamakura?”

“Em muốn thấy tận mắt nhà cửa thân nhân của con người
đã làm khổ cô.”

“Em có gặp họ không?”

“Em chỉ có gặp thằng Taichiro. Em nghĩ nó là giống cha nó
khi ông ta còn trẻ. Hình như nó nghiên cứu văn chương cổ
điển. Dù sao nó rất dễ thương với em. Nó đưa em đi thăm
mấy ngôi đền ở Kamakura, rồi sau dẫn xuống vùng biển
Enoshima chơi.”

“Em chính gốc Tokyo, em còn lạ gì những chỗ ấy?”

“Đúng. Nhưng chưa bao giờ em được ngắm cảnh kỹ lưỡng
như vậy. Enoshima đã thay đổi quá nhiều. Mà cô, sự tích tu
viện cho những người đàn bà muốn trốn chồng thật là tức
cười, cô nhỉ.”
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“Nhưng em trả thù như vậy ấy à? Bằng cách quyến rũ thằng
bé, hay là bị thằng bé nó quyến rũ?”

Otoko buông tay khỏi vai Keiko, nàng nói tiếp:

“Xem ra cô mới là người có quyền ghen.”

“Cô Otoko, cô ghen thật ấy à. Ô, cô làm em sung sướng
quá.”

Keiko ôm cổ Otoko, ngả người vào cô giáo. Cô gái nói tiếp:

“Cô xem. Em có thể là con quỷ dữ với mọi người. Nhưng với
cô lại khác…”

“Nhưng mà tại sao em mang theo hai tấm tranh đắc ý nhất
của em.”

“Ô, dù là đứa con gái hung dữ, em cũng muốn người ta
nghĩ tốt về mình chứ cô. Taichiro viết cho em rằng hắn đã treo
tranh của em trong phòng học của hắn.”

Otoko bình thản hỏi:

“Như thế là trả thù cho cô đấy à?”

“Dạ.”

“Hồi ấy, thằng bé còn bế ngửa. Nó không biết gì về chuyện
cha nó với cô. Chuyện cô đau lòng là về sau nghe tin nó có em
gái. Bây giờ nghĩ lại, quả là hồi đó cô quá khốn khổ. Chắc bây
giờ con bé cũng có chồng rồi.”

“Cô có muốn em phá nát gia cang nhà nó ra không?”

“Ghê quá, Keiko ơi. Em phải tự cho mình là đẹp lắm, dù là
nói chơi như vậy. Em sẽ tạo vấn đề rất nhiều cho em và cho
mọi người. Không phải chuyện đùa vô hại đâu em.”

“Ngày nào em còn có cô, em không sợ gì trên đời. Em mà
mất cô là hết. Mất cô làm sao em còn vẽ được nữa. Cô ơi, mất
cô có thể em sẽ bỏ vẽ… Có thể em sẽ bỏ luôn cuộc sống này.”

“Đừng nói nhảm.”
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“Em nhiều khi thắc mắc là ngày xưa, nếu chủ tâm, cô có
phá nổi gia cang nhà ông ta không cô nhỉ?”

“Hồi ấy cô mới là con bé nữ sinh… Và họ đã một con rồi.”

“Nếu là cô, em đă chiếm đoạt lấy ông ta.”

“Em chưa biết được sức bền vững của gia đình đâu.”

“Bền vững hơn cả nghệ thuật?”

Otoko nghiêng đầu, thoáng nét buồn. Nàng nói:

“Ô… Ngày ấy cô chưa nghĩ đến nghệ thuật.”

Keiko quay lại. Cầm nhẹ cổ tay Otoko, cô gái hỏi:

“Cô. Tại sao cô sai em đưa đón ông ta?”

“Vì em trẻ đẹp. Vì cô kiêu hãnh muốn khoe học trò của
mình.”

“Cô, em ghét cô không nói thật với em dù là chuyện gì. Cô
đừng dối em. Cô biết em rình cô rất kỹ mà. Rình bằng con mắt
ghen tuông của em.”

“Em rình cô sao?” Otoko nhìn thẳng vào đôi mắt cô bé đang
lấp lánh ánh trăng. Nàng nói tiếp:

“Cô không có gì giấu em. Sự thật là hồi chia tay, cô mới
mười sáu. Bây giờ cô đã trung niên, thân hình không còn như
xưa. Cô không muốn gặp lại người ta chỉ vì sợ người ta vỡ
mộng.”

“Ông ta mới là người phải sợ làm cô vỡ mộng. Em ngưỡng
mộ cô, em thấy cô đẹp hơn hết mọi người em đã gặp. Còn
ông ta, chính ông ta làm em vỡ mộng…”

“Từ ngày đến sống với cô, em thấy thanh niên tuổi em nhạt
nhẽo. Em đã hy vọng ông Oki có gì đặc biệt. Khi gặp thì hỡi ôi.
Qua lời cô kể cho em, em đã chờ đợi một con người bảnh
bao, lịch thiệp, tế nhị…”

“Sơ giao, em biết gì về người ta.”



“Em biết chứ.”

“Biết làm sao?”

“Em có thể quyến rũ ông ta hay con trai ông ta dễ như trở
bàn tay.”

Otoko tái mặt:

“Em làm cô sợ. Cái tự kiêu tự đắc của em nguy hiểm lắm,
em biết không?”

Không chút lung lạc, cô bé cãi:

“Em không thấy nguy hiểm chút nào.”

Otoko không chịu thua:

“Nguy hiểm đấy em ạ, dù em trẻ em có đẹp đến đâu. Mà em
nặng tính chiếm hữu quá.”

“Em nghĩ đã là đàn bà, ai không nặng tính chiếm hữu.”

“Có thể. Nhưng vì thích chiếm hữu mà em mang tấm tranh
em đắc ý nhất đi cho ông Oki?”

“Không. Em không cần phải cho tranh mới quyến rũ được
ông ta.”

Otoko sững sờ.

Keiko lại nói:

“Vì em là học trò của cô nên em muốn cho ông ta xem tác
phẩm thành công nhất của em.”

“Cám ơn em. Nhưng em bảo em chỉ trao đổi mấy câu với
ông ấy ở ga. Có vậy mà cũng cho tranh người ta sao?”

“Tại em hứa. Vả lại, em muốn biết ông ta bình tranh của em
thế nào. Em cũng muốn có cớ đề tới tận nơi xem gia đình nhà
cửa ông ta.”

“Ông không có nhà cũng là điều hay.”

ắ



“Em nghĩ ông ta sẽ xem tranh. Nhưng không chắc ông ta có
hiểu nổi không.”

“Em không công bình.”

“Em nói thật đấy. Ngay trong nghề tiểu thuyết sở trường,
ông ta không viết được gì hay sau Cô gái mười sáu.”

“Không đúng. Em tây vị cuốn truyện vì ông đã lý tưởng hóa
cô. Truyện ấy văn phong trẻ nên người trẻ thích. Có lẽ vì lối
thưởng lãm trẻ già khác nhau mà em không thích những tác
phẩm về sau của ông.”

“Dù sao nếu ông ta lăn ra chết hôm nay, thì người ta chỉ
nhớ văn nghiệp của ông ta qua cuốn này.”

Giằng tay ra khỏi tay Keiko, Otoko nghiêm giọng:

“Em im đi. Cô không muốn em nói như vậy.”

Keiko cũng nghiêm giọng:

“Em đã nói em sẽ trả thù cho cô, mà cô vẫn còn nặng tình
ông ta như vậy sao?”

“Không phải chuyện nặng tình.”

“Vậy là chuyện yêu đương?”

“Đúng.”

Otoko đứng dậy bỏ đi. Keiko ngồi lại một mình ngoài hiên,
úp mặt vào hai bàn tay. Rồi Keiko nói:

“Cô Otoko, em hiểu cô. Vì chính em cũng vì yêu mà sống
cho người khác!”

Giọng run run, Keiko nói tiếp:

“Nhưng mà đàn ông như ông Oki này…”

“Em đừng phê phán. Chuyện xảy ra khi cô mới mười sáu.”

“Em sẽ trả thù.”



“Dù em có làm vậy, em cũng không diệt được tình yêu của
cô.”

Keiko vẫn hai tay ôm mặt ngồi khóc ngoài hiên. Cô gái rền
rỉ:

“Em xin cô, cô vẽ em đi… Cô vẽ em trước khi em trở thành
người đàn bà đáng sợ như cô nói. Em sẽ ngồi khỏa thân làm
người mẫu cho cô.”

“Em đã muốn, thì cô vẽ.”

*

Otoko còn giữ một số phác họa đứa con chết thiếu tháng.
Nhiều năm đã qua, Otoko vẫn muốn vẽ bức “Em Bé Lên Trời”.
Để tìm mẫu, nàng đã xem những tranh tiên đồng hay hình
chúa sơ sinh, nhưng sự bụ bẫm mập mạp của những chân
dung ấy không phù hợp với nỗi buồn của nàng.

Có nhiều tranh Nhật xưa vẽ bồ tát Kobo thủa niên thiếu mà
nét dung nhan duyên dáng và trầm tĩnh làm nàng xúc động.
Nhưng đức bồ tát không còn là một hài nhi mà cũng không
bay lên trời. Không biết bao giờ nàng mới vẽ xong tranh con.

Bây giờ Keiko đòi nàng vẽ chân dung, Otoko nhớ lại những
tấm phác họa con. Có thể nàng sẽ vẽ Keiko theo kiểu bồ tát
Kobo. Có lẽ tranh sẽ có phong vị cổ điển như bức Đức Mẹ
Đồng Trinh. Nàng nói:

“Keiko, cô sẽ vẽ em. Cô vừa nghĩ ra sẽ vẽ theo kiểu nào. Cô
sẽ dùng kiểu truyền thống của tranh Phật. Nên chi không có
chuyện khỏa thân.”

Keiko xoay sở trên chiếu:

“Theo kiểu tranh đạo ư? Em nghĩ em không thích ý kiến này
lắm.”

“Cứ để cô vẽ thử. Tranh Phật thường rất đẹp. Và cô sẽ đặt
tên tranh là Cô Họa Sĩ Trừu Tượng.”

“Cô trêu em.”



“Cô không giỡn đâu. Cô sẽ khởi sự sau khi hoàn tất Đồi
Chè.”

Otoko nhìn lên vách, tầm mắt dừng lại nơi chân dung mẹ
treo phía trên những phác họa đồn điền Uji. Trong tranh, mẹ
nàng rất trẻ và đẹp, còn trẻ hơn chính nàng bây giờ. Có lẽ trẻ
như tuổi ba mươi mốt ba mươi hai của nàng khi đó. Nàng đã
tự vẽ cái trẻ trung của mình khi vẽ mẹ, hay là bà mẹ đã trẻ lại
qua cây cọ của con gái. Khi Keiko thấy tranh lần đầu, cô gái
hỏi, “Cô tự vẽ mình phải không?”

Otoko đã suy nghĩ về chuyện này. Nàng rất giống mẹ. Có
thể vì nhớ mẹ mà sự giống nhau của hai mẹ con hiện ra trong
tranh. Sự thể là mới đầu nàng chép lại một tấm ảnh cũ, nhưng
các tấm phác họa không có thần. Nàng bỏ ảnh sang bên, và
mẹ nàng hiện ra trong trí nhớ như lúc còn sống và ngồi ngay
trước mặt làm mẫu cho nàng. Otoko phác họa lại, hết tấm này
đến tấm khác, lòng tràn trề cảm xúc. Nhiều lúc nàng phải
ngưng tay, mắt mờ vì nhòa lệ. Tranh mẹ đang trở thành tranh
của chính nàng.

Bức tranh hoàn tất bây giờ treo phía trên những tấm phác
họa đồi chè. Otoko đốt hết những bản còn lại. Mỗi khi nhìn
tranh, bao giờ nàng cũng thoáng buồn. Bức tranh như thở
theo nàng. Bao nhiêu công lao vẽ mẹ đã đưa chính nàng vào
tranh.

Về sau Otoko không vẽ chân dung nữa. Thỉnh thoảng nàng
vẽ người, nhưng chỉ là một vài nhân vật đặt trong phong
cảnh. Otoko chưa bao giờ nghĩ nàng sẽ vẽ bức “Em Bé Lên
Trời” như một chân dung.

Vậy mà tối nay vì Keiko nài nỉ, nàng bỗng cảm thấy muốn vẽ
chân dung lại. Nhớ lại ý muốn vẽ con và những mẫu tranh các
bậc thánh thủa sơ sinh hay niên thiếu, nàng định vẽ Keiko
theo kiểu tranh Phật. Mẹ nàng, con nàng, và Keiko là ba người
nàng yêu quý nhất đời. Dù họ khác nhau, nàng nên vẽ cả ba.

Keiko trở ra ngồi cạnh nàng:

ắ ắ



“Ngắm chân dung bà ngoại như thế, chắc cô đang suy tính
sẽ vẽ em như thế nào phải không. Nhưng mà cô không
thương em bằng thương ngoại đâu.”

Otoko nói:

“Con bé lúc nào cũng nghi người ta không thương mình…
Nhưng mà nhìn lại tấm tranh, cô thấy có điều không ưng, vì
tay nghề cô bây giờ đã khá hơn hồi ấy. Tuy nhiên cô vẫn quý
bức tranh. Dù còn nhiều chỗ non yếu, nhưng cô đã gắng hết
tâm sức mình.”

“Vẽ em, cô khỏi nhọc công như vậy. Chỉ cần cô phóng bút
vài nét là xong thôi.”

“Không, vậy không được.”

Otoko nói mà đầu óc ở mãi đâu đâu. Nhìn tranh, những kỷ
niệm về mẹ dồn dập hiện về. Khi Keiko gọi, nàng lại nhớ đến
những bức tranh cổ vẽ tiên đồng. Các tiên đồng tướng mạo
con gái, nên ngoài cái xinh đẹp tôn quý của tranh đạo, lại có
cái gì tha thướt mượt mà. Những tranh ấy chắc phản ánh xu
hướng đồng tính luyến ái trong các tu viện thời trung cổ. Một
khi phụ nữ tuyệt đối không được lai vãng, những chú tiểu mà
đẹp như con gái trở thành đối tượng cho những ước muốn
cấm kỵ của đám thiền sinh.

Có lẽ vì các tiên đồng giống gái mà Otoko nghĩ sẽ dùng họ
làm mẫu khi vẽ Keiko. Tóc tiên đồng cũng chải bồng và cắt
ngang phía trước như tóc con gái thời nay. Chỉ có điều những
kimono gấm lộng lẫy tiên đồng mặc thì bây giờ chỉ còn thấy
trong tuồng Nô mà thôi. Đàn bà tân thời ăn mặc như vậy thì
cổ hủ quá.

Nàng lại nhớ đến những tranh Kishida Ryusei vẽ Reiko, con
gái mình. Vẽ bằng sơn dầu hay phẩm nước, tranh thường
giống tranh tôn giáo. Trừ một tấm rất hiếm Otoko đã được
coi, màu nhạt trên giấy tầu vẽ cô gái Reiko cởi trần mặc quần
lót đỏ. Tấm tranh không hẳn là một kiệt tác của Ryusei, và
nàng thắc mắc không biết tại sao họa sĩ lại vẽ con gái theo
ể ổ ể



kiểu cổ điển. Ông ta đã vẽ những bức tranh tương tự theo lối
tây phương.

Nàng nghĩ tại sao lại không vẽ Keiko khỏa thân. Nàng có
thể vẽ theo mẫu đức bồ tát thủa niên thiếu, và nhiều tranh
Phật cũng cho phép phô bày nhũ hoa phái nữ. Nhưng tóc thì
sao? Nàng nhớ một tấm tranh rất đẹp của Kobayashi Kokei,
tinh khiết trong sạch, nhưng kiểu tóc lại không hợp. Nghĩ lui
nghĩ tới, nàng thấy dự tính thật quá khó khăn. Nàng gọi cô
gái:

“Keiko ơi, ta đi ngủ thôi.”

“Sớm thế cô? Trăng đẹp như thế này.”

Keiko nhìn đồng hồ và nói:

“Mới hơn mười giờ.”

“Cô hơi mệt, ta vào giường nói chuyện đi.”

“Cũng được.”

Trong khi Otoko ra bàn phấn sửa soạn, Keiko đi làm
giường. Cô gái làm giường rất lẹ. Otoko ra khỏi bàn phấn,
Keiko tới gương rửa mặt. Ngả tới trước, nghiêng cái cổ dài
xinh đẹp, Keiko ngắm mình trong gương.

“Cô, em không nghĩ em là người mẫu thích hợp cho một
bức tranh Phật.”

“Hợp hay không là tùy người vẽ.”

Keiko tháo kẹp và lắc đầu cho tóc xõa xuống.

“Em gỡ đầu ra ư?” Otoko hỏi.

“Dạ.”

Otoko ngồi ngắm Keiko chải mái tóc dài mượt.

“Đêm nay em thả tóc ra sao?”

Ngửi lọn tóc mình, Keiko nói:



“Đầu em hôi rồi, lẽ ra phải gội.”

Cô bé lại hỏi:

“Cô, khi ba cô mất, cô bao nhiêu tuổi?”

“Mười một. Em hỏi cô câu này mấy lần rồi nhỉ?”

Keiko không trả lời, đóng mấy tấm cửa gỗ phất giấy ngăn
phía hành lang và xưởng vẽ rồi nằm xuống bên Otoko, trên
hai chiếc giường đã kê lại làm một. Mấy đêm nay hai người
không khép mành khi ngủ, và ánh trăng lờ mờ chiếu sáng
mấy ô cửa giấy.

*

Bà mẹ của Otoko đã qua đời vì ung thư phổi. Khi đi, bà
không cho hay rằng nàng có em gái khác mẹ. Cho đến bây giờ
Otoko cũng không biết mình có em. Cha nàng nhập cảng lụa
và len. Đám ma rất đông. Mẹ Otoko để ý trong đám phúng
viếng một thiếu phụ trẻ lạ mặt trông như lai. Khi dự tang lễ,
đôi mắt thiếu phụ đỏ hoe và sưng húp. Bà giật mình, vời thư
ký riêng của chồng ra một góc, sai anh ta đi điều tra lý lịch
thiếu phụ lạ mặt. Anh thư ký truy ra là thiếu phụ có bà ngoại
nguyên gốc Gia Nã Đại lấy chồng Nhật, còn chính thiếu phụ
thì đã học trường trung học Mỹ và đang làm nghề thông dịch.
Thiếu phụ sống trong một căn nhà nhỏ khu Azabu.

“Chắc không con cái gì?” mẹ nàng hỏi.

“Họ bảo cô ta có một đứa con gái.”

“Anh có thấy nó không?”

“Dạ không. Tôi chỉ nghe người hàng xóm kể lại.”

Mẹ Otoko chắc chắn đứa con gái nhỏ là con chồng mình.
Kiểm tra thì cũng dễ, nhưng bà nghĩ người đàn bà kia thế nào
cũng sẽ tự tìm đến. Cô ta không đến. Hơn nửa năm sau, anh
thư ký cho hay cô ta đã lập gia đình và mang con theo chồng.
Anh ta cũng cho hay người đàn bà đích thị là nhân tình của
chồng bà. Thời gian qua, lòng ghen nguội đi, bà nghĩ lẽ ra bà

ể



đã có thể nuôi đứa con rơi của chồng. Con bé đã phải lớn lên
không biết cha là ai. Bà cảm thấy như đã mất đi chuyện gì quý
lắm, tuy không phải là vì hiếm hoi chỉ có mình Otoko mà nghĩ
như vậy.

Có điều chắc chắn là bà không thể cho Otoko lúc ấy mới
mười một biết chuyện cha có con rơi. Bình thường mà đoán,
bây giờ chắc đứa con gái đã lớn và có chồng con. Nhưng
Otoko không bao giờ biết mình có em gái cùng cha khác mẹ.

*

“Otoko, cô Otoko, cô dậy đi cô…”

Keiko lay cô giáo.

“Cô nằm mơ à cô? Cô đau hay sao mà cô la dữ vậy.”

Otoko ngáp liên tiếp mấy cái như hụt hơi. Keiko ngả sang
vỗ nhẹ vào lưng cô giáo, như giúp cho cô thở. Thức hẳn,
Otoko hỏi:

“Em ngồi ngắm cô nằm mê đấy à?”

“Dạ.”

“Thế mà không đánh thức cô dậy, con bé này ác lắm. Cô
nằm mê sợ quá.”

“Cô nằm mê thấy gì?”

“Thấy một đứa xanh ngắt như lá cây.”

“Nó mặc quần áo mầu xanh?”

“Không, không phải quần áo. Mà nó hoàn toàn xanh. Tay
chân nó cũng xanh lè.”

“Ô, Lục Quan Âm đấy.” Keiko nói giỡn.

“Đừng có đùa. Đứa này coi ghê lắm. Nó xanh lè mà cứ nhảy
múa xung quanh cô.”

“Đàn bà phải không?”



Otoko không trả lời.

Keiko đưa tay khép mí mắt Otoko lại, rồi cầm ngón tay cô
giáo bỏ vào miệng cắn.

“Ái đau quá.”

Otoko mở to mắt. Keiko giải mộng cho cô giáo:

“Cô nhớ cô đã nhận vẽ tranh em phải không? Nên chi em
trở thành màu lục của đồn điền chè cô đang vẽ.”

“Em nghĩ vậy à? Nghĩa là trong lúc cô mê ngủ, em xuất hồn
ra nhảy múa xung quanh cô. Ghê quá.”

Keiko cười rúc rích, bàn tay đang sờ mặt bây giờ luồn
xuống ngực cô giáo. Cô gái nói:

“Nhưng mà cô nằm mơ, chứ có phải em nằm mơ đâu…”

*

Ngày hôm sau, hai người leo núi Kurama thăm ngôi đền.
Đến tối họ tới nơi. Đền đông kín. Hoàng hôn trễ tháng năm đã
buông xuống mấy ngọn đồi và cánh rừng xung quanh. Bên
cồn phía đông, trăng rằm đã mọc. Người ta đã đốt những
đống củi xếp dọc lối đi. Tăng đoàn tụng kinh theo vị sư trụ trì.
Thiện nam tín nữ thắp nến dâng lên Phật.

Ngay trước chánh điện, một chiếc bát đựng rượu khổng lồ
bằng bạc được đổ đầy nước. Ông trăng soi hình vào trong bát.
Thiện nam tín nữ khum hai bàn tay hứng nước múc từ trong
bát. Từng người một họ kính cẩn cúi đầu rồi đưa nước lên
miệng uống. Otoko và Keiko cũng làm theo.

Keiko nói đùa:

“Về nhà, có thể cô thấy vết chân xanh giẫm đầy nhà mình
đấy.”

Cô gái có vẻ rất hứng chí vì hội trăng rằm trên núi tối nay.



Ngày mưa

Khi viết đã mệt hay khi cạn mạch văn, Oki thường ra ngả
lưng trên chiếc phản nhỏ kê tại hành lang ngoài phòng làm
việc. Xế trưa, có khi ông thiếp đi một hai tiếng. Chỉ gần đây,
ông mới ngủ ngày. Trước kia, ông thường đi bách bộ. Sau
nhiều năm, ông đã quen thuộc với vùng Kamakura, từ đền đài
cho tới đồi núi. Dậy sớm, ông thường đi một thời ngắn buổi
sáng. Khi đã thức giấc, ông không ưa nằm trong giường và ra
khỏi nhà trong khi người làm quét dọn. Trước cơm tối, ông đi
bộ một thời dài hơn.

Hành làng ngoài phòng làm việc khá rộng, phía cuối kê bàn
viết và ghế. Ông ra đây viết những khi chán viết trong phòng
làm việc. Chiếc phản nằm rất thoải mái, đặt lưng xuống là
những khó khăn trong đầu tan biến đi. Mỗi khi đang viết cuốn
truyện, ông thường trằn trọc ban đêm và nằm mơ thấy đoạn
văn đang dở dang. Nhưng ban ngày nằm trên phản, giấc ngủ
tới dễ dàng và xoa dịu đi mọi ưu tư.

Hồi trẻ, ông không bao giờ ngủ ngày. Có khi ông tiếp khách
suốt buổi chiều. Ông viết đêm, thường từ nửa đêm cho đến
sáng. Bây giờ ông viết ban ngày và ngủ vặt, không nhất thiết
giờ nào. Mỗi khi mạch văn cạn, ông ra phản ngả lưng, khi
buổi sáng, khi buổi chiều. Không như hồi còn viết đêm, ông
hiếm khi thấy mệt mỏi mà lại gia tăng trí tưởng tượng.

Ngủ ngày thế này chắc tại mình già, ông nghĩ. Nhưng dù
sao chiếc phản như có phép lạ. Nằm xuống thì dễ ngủ, mà
thức dậy thì tỉnh táo khỏe khoắn. Thường thường ngủ xong,
ông tìm được lối ra khỏi mạch văn đang bí. Thật là nhiệm
màu.

Tiết trời đang vào mùa mưa mà ông ghét nhất. Nhà ông
cách biển khá xa, quá một dãy đồi, nhưng khi mưa, không khí
vẫn sũng hơi nước. Trời thấp và buồn. Oki cảm thấy mắt mờ
và thái dương trái nặng như có mốc meo đang mọc trong



những nếp não thùy. Có ngày ông ngủ hai ba lần, sáng và
chiều.

Một buổi trưa, Oki vừa thức giấc nhưng còn nằm trên phản
thì người làm vào trình là có khách tên Sakami từ Kyoto tới
thăm.

“Hay con bảo người ta là ông đang nghỉ?”

“Đừng. Một cô gái phải không?”

“Dạ đúng. Cô ta có đến đây một lần rồi.”

“Con dẫn cô ấy vào phòng khách đi.”

Ông nhắm mắt định thần và tĩnh trí lại. Cái ủ ê của ngày
mưa nhờ giấc ngủ trưa đã nhẹ đi, nhưng nghe Keiko đến thì
ông tỉnh hẳn. Ông nhỏm dậy, rửa mặt, sửa soạn áo xống cho
lịch sự và bước ra phòng khách. Cô gái vội đứng dậy thi lễ.
Mặt cô hơi ửng lên như bẽn lẽn.

“Em xin lỗi tới đường đột thế này.”

“Em tới thế này tốt lắm. Lần trước ta đi bách bộ, đã lỡ
không gặp em. Giá hôm ấy em nán ở thêm một chút thì ta đã
gặp rồi.”

“Anh Taichiro tiễn em ra ga.”

“Ta có nghe nó nói lại. Taichiro có dẫn em đi coi thành phố
phải không.”

“Dạ phải.”

“Em gốc Tokyo chắc cũng chẳng xa lạ gì với thành phố này.
Tất nhiên là Tokyo không thể sánh với Kyoto hay Nara được.”

Keiko nhìn thẳng vào mắt ông:

“Hôm đó mặt trời lặn trên biển cũng đẹp lắm.”

Oki ngạc nhiên là con trai đã dẫn cô gái ra tận biển. Ông
nói:

“Từ hôm Tết, ta đã không gặp em. Vậy mà nửa năm rồi.”



“Ông Oki, ông cho vậy là lâu sao? Nửa năm mà ông cho là
lâu à.”

Không biết cô gái muốn dẫn câu chuyện đến đâu, ông nói:

“Lâu hay chóng thật ra cũng tùy...”

Keiko không cười, làm như câu trả lời của ông nhạt nhẽo.
Ông nói thêm:

“Nếu không được gặp người yêu nửa năm, em sẽ thấy sáu
tháng dài lắm.”

Keiko vẫn yên lặng với cái vẻ coi thường lúc nãy. Đôi mắt
màu lục trân trân nhìn ông như thách thức. Oki bực mình.
Ông tìm cách đưa cô gái vào thế bị động. Ông nói:

“Nếu có bầu sáu tháng, em có thể cảm thấy con nó ngọ
nguậy trong bụng.”

Cô gái vẫn không trả lời. Như để chữa, ông xoay ra nói
chung chung:

“Dù sao chúng ta đã trải qua hai mùa của năm, đông và hè,
tuy hè mà mưa vẫn rả rích thế này. Thật ra chuyện thời gian,
ngay các triết gia cũng không có giải thích thỏa đáng. Người
ta bảo thời gian là giải pháp cho mọi vấn đề, nhưng ta vẫn
nghi ngờ điều ấy. Ý em thế nào, Keiko. Phải chăng chết mới là
hết phải không?”

“Em không bi quan đến thế.”

“Ta không cho thế là bi quan. Tất nhiên cùng khoảng thời
gian nửa năm với ta khác với một người nữ trẻ như em. Thời
gian lại càng khác nữa, chẳng hạn như với người bị ung thư
chỉ còn nửa năm để sống... hay với kẻ chết bất kỳ tử vì xe cộ,
chiến tranh, hay bị hành thích mà qua đời...”

“Nhưng ông Oki, ông là nghệ sĩ, đúng không? Ông không
nghĩ nghệ sĩ bất tử vì tác phẩm mình để lại sao?”

“Ta sợ tác phẩm ta để lại quá xoàng xĩnh, nhắc đến chỉ
thêm ngượng.”

ẩ



“Ông không cần phải ngượng vì bất cứ tác phẩm nào của
ông.”

“Ta cũng mong như vậy. Sự thật là tất cả sự nghiệp của ta
sẽ mai một, mai hậu sẽ không để lại vết tích gì. Nhưng chuyện
đó cũng không đáng phiền lòng.”

“Làm sao ông có thể nói như vậy. Ông biết rằng cuốn truyện
ông viết về cô em sẽ không mai một với thời gian.”

Ông cau mày:

“Lại cuốn truyện đó. Em gần gũi cô em như vậy mà cũng nói
như vậy sao?”

“Em nói như vậy có lẽ chính tại em hiểu cô em. Rất tiếc là
em không làm khác được.”

“Có lẽ em nói đúng.”

Keiko trở nên lém lỉnh:

“Ông Oki, sau cô em, ông có yêu ai nữa không?”

“Có. Nhưng không phải như với Otoko.”

“Tại sao ông không viết về mối tình ấy?”

“À... tại người đàn bà này khẳng định là không muốn ta viết
về nàng.”

“Vậy sao?”

“Thực ra không viết được có lẽ là tại chính ta. Ta nghĩ một
đời người không thể vắt ra hai lần chừng ấy cảm xúc.”

“Nếu là em, ông có viết về em, em cũng chẳng phiền hà.”

“Ủa?”

Oki ngạc nhiên. Ông nghĩ đây mới là lần gặp gỡ thứ ba, nếu
như thế này có thể gọi là gặp gỡ. Làm sao ông có thể viết về
cô bé, trừ khi mượn cái nhan sắc này để gán ghép cho nhân
vật nọ trong một tác phẩm tương lai.

ể



Ông chợt nghĩ con trai ông đã đi biển chơi với cô gái.
Chuyện gì đã xảy ra hôm đó? Oki bất giác cười như để giấu sự
nghi ngờ chợt đến trong đầu.

“Thế là ta có được người mẫu.”

Ông nói đùa, nhưng đang cười ông phải dừng lại nửa
chừng vì cái đẹp quyến rũ mà dị kỳ của cô gái. Đôi mắt cô bé
ướt như có ngấn lệ.

Keiko nói:

“Cô Ueno hứa vẽ chân dung cho em.”

“Vậy sao?”

Keiko lại nói:

“Hôm nay em mang một tấm tranh nữa lại cho ông coi.”

“Ta không dám nhận mình thạo tranh trừu tượng, nhưng
em cứ cho ta coi thử. Phòng bên thoáng hơn, ta sang đó coi
tranh. Hai bức tranh em mang tới kỳ trước, con trai ta nó đem
treo trong phòng nó.”

“Hôm nay anh ấy không có nhà.”

“Hôm nay là ngày nó lên đại học giảng bài. Còn mẹ nó thì đi
xem kịch.”

“Em mừng là ông ở nhà một mình,” Keiko khẽ nói rồi ra cửa
lấy tranh mang vào. Khung tranh bằng gỗ mộc. Màu lục là
màu chính, những màu khác tùy hứng thêm vào rất bạo. Cả
bức tranh như dậy sóng.

“Ông Oki, em nghĩ vẽ thế này là hiện thực. Đây là một đồi
chè ở Uji.”

Ông cúi xuống ngắm tranh. Rồi ông nói:

“Đồi chè mà trông như sóng cuộn. Một biển màu lục của lá
chè nhờ tuổi trẻ của em mà dậy thủy triều lên. Thoạt tiên ta
đã tưởng em vẽ một trái tim đang vỡ tung thành những ngọn
lửa.”



“Ông ơi, em sướng quá. Được ông thấy tranh em như
vậy...”

Trong phòng khách kiểu Nhật, Keiko quỳ sát bên ông trước
bức tranh, cầm nàng gần như đụng vai ông. Ông nghe hơi thở
tươi mát của cô gái bay lẫn vào tóc.

Keiko nói:

“Chao ôi, em sướng làm sao. Em sướng vì ông thấy được
trái tim em trong tranh. Không, em thật ra không vẽ đồi chè.”

“Quả là đầy sức sống.”

“Tất nhiên khi vẽ, em tới tận nơi thực tế. Ông ạ, nhưng mà
chỉ trong giờ đầu là em thấy đồi chè với luống chè...”

“Ta không hiểu.”

“Đồn điền trà hôm ấy rất tĩnh lặng. Thế mà bất thần em
thấy tất cả những bụi chè bắt đầu lắc lư, xao động, và sau
cùng thì em thấy cái cảnh như đã vẽ lại trong tranh. Không
phải là trừu tượng đâu, mà là chính em thấy như vậy.”

“Em, cho đến hôm nay gặp em, ta thường nghĩ một đồi chè
dù đầy lá non, vẫn là một cái gì thuần thục dè dặt...”

“Ông, em chưa bao giờ biết dè dặt hay thuần thục là gì
đâu... Dù trong nghệ thuật hay trong cảm xúc.”

“Ngay cả trong cảm xúc?”

Ông nhìn Keiko, vai ông chạm vào cô và ông nghe cái êm
mềm của bộ ngực người nữ. Mắt ngưng lại ở vành tai cô gái,
ông nói:

“Em coi chừng, cứ đà này thì có ngày em tự cắt đi cái tai
xinh đẹp này.”

“Em không có tài như Van Gogh. Muốn cụt tai, chắc em phải
nhờ ai cắn dùm em mất thôi.”

Ngạc nhiên, Oki quay lại, Keiko vịn vào ông để khỏi mất
thăng bằng. Ép mình hẳn lên người ông, Keiko nói:

ắ



“Em ghét đã cảm xúc mà còn đắn đo dè đặt.”

Chỉ cần kéo nhẹ là cô gái ngã vào lòng ông để đón nhận cái
hôn. Nhưng ông bất động. Cô gái cũng bất động. Mắt nhìn
mắt, cô gái thì thầm:

“Ông...”

“Vành tai em đẹp quá. Bán diện em đẹp như thiên thần.”

Làn da mịn trên cái cổ mảnh và dài ửng đỏ lên một chút. Cô
nói:

“Em sung sướng được ông khen. Cho đến chết chắc em
cũng không quên. Nhưng sắc đẹp con người bền được bao
lâu, ông nhỉ. Đàn bà khi nghĩ đến chuyện già chuyện xấu cũng
buồn lắm.”

Ông lặng yên. Keiko lại nói:

“Bị chiêm ngưỡng một cách sỗ sàng tất nhiên là khó chịu,
nhưng được một người đàn ông như ông khen đẹp, đàn bà
nào mà không lâng lâng trong lòng.”

Oki sững sờ vì lời nói bạo. Nếu cô gái đã nói thẳng ra cô mê
ông hay yêu ông, chắc ông cũng chỉ ngạc nhiên đến thế.

Lấy giọng trân trọng, ông nói:

“Ta cũng sung sướng đã được chiêm ngưỡng em. Tuy nhiên
còn bao nhiêu vẻ đẹp khác nơi em, ta nào đã thấy.”

“Ông nghĩ vậy sao? Em không phải người mẫu. Em chỉ là
một người thích vẽ.”

“Họa sĩ được sử dụng người mẫu. Nhiều khi ta ước nghề
văn của ta cũng được như vậy.”

“Nếu ông muốn, em xin làm người mẫu cho ông...”

“Cám ơn em.”

“Em đã nói mà, em không quản ngại nếu ông viết về em. Em
chỉ tiếc là em không sánh nổi cô gái lý tưởng trong hư cấu của



ông.”

“Em muốn ta viết về em một cách hiện thực hay trừu
tượng?”

“Viết làm sao là hoàn toàn tùy ông.”

“Chắc em biết làm người mẫu cho nhà văn khác làm người
mẫu cho họa sĩ.”

Keiko chớp đôi hàng mi cong dài. Cô gái nói:

“Em biết. Nhưng ông nghĩ sao khi em vẽ đồi chè là cảnh
thiên nhiên, mà chung cuộc lại hóa ra cảnh nội tâm của chính
em.”

“Tranh nào chẳng vậy, phải không? Dù tranh hiện thực hay
trừu tượng... Nhưng với họa sĩ, người mẫu chủ yếu chỉ là một
tấm hình hài. Còn với nhà văn, người mẫu trước hết phải là
một con người. Nhà văn sẽ không biết làm gì với người mẫu
nếu cô ta hay anh ta trông vào chỉ gợi ra một phong cảnh hay
một bó hoa.”

“Ông Oki, em là một con người như ông định nghĩa đấy.”

“Em nói đúng. Em quả là một con người, một con người
xinh đẹp nữa.”

Đưa tay kéo Keiko đứng dậy, ông nói tiếp:

“Nhưng người mẫu ngay cả khi ngồi khỏa thân cho họa sĩ
vẽ, anh ta hay cô ta chỉ cần ngồi bất động lúc lâu là đủ. Nhưng
như vậy chưa đủ cho một nhà văn.”

“Em biết.”

“Chắc không?”

“Chắc.”

Oki lúng túng vì cô gái quá bạo. Ông nói lảng:

“Vậy thì ta sẽ mượn đôi nét mỹ miều của em để gán cho
nhân vật truyện ta.”



Cô gái nhất định không tha:

“Làm người mẫu như vậy thì có gì vui thú.”

Oki đổi đề tài:

“Mà Keiko này, đàn bà thật là lạ. Có mấy bà tự nhiên bảo là
ta đã dựa vào họ mà dựng ra nhân vật này nhân vật nọ.”

“Ông ạ, phụ nữ bất hạnh thường tự an ủi mình bằng ảo
tưởng.”

Ông nói:

“Có thể họ không được thăng bằng bộ thần kinh.”

Keiko bắt vào:

“Đàn bà dễ mất thăng bằng. Em nghĩ ông dư sức làm cho
họ mất thăng bằng phải không?”

Oki không biết nói gì.

Keiko làm tới:

“Em nghĩ thật ra ông không cần làm gì cho họ mất thăng
bằng, ông chỉ cần bình tĩnh ngồi đợi cho họ tự mất thăng
bằng lấy.”

Ông cố gắng xoay hướng câu chuyện:

“Dù sao, làm người mẫu cho nhà văn rất khác. Đó là một sự
hy sinh không bao giờ được đền bù.”

Cô không buông tha:

“Em ao ước được hy sinh. Có lẽ hy sinh cho người khác là lẽ
sống của em.”

Ông càng ngày càng ngạc nhiên vì cô gái. Ông nói:

“Trường hợp em, em tự ý hy sinh. Và hy sinh xong, em sẽ
đòi hỏi người ta phải hy sinh lại cho em cái gì...”

“Ông nói không đúng. Hy sinh xuất phát từ tình yêu, từ
khát khao...”



“Không phải là em đang hy sinh cho cô Otoko sao?”

Keiko không trả lời.

Đến lần ông làm tới:

“Đúng như vậy, phải không nào?”

“Em thương cô Otoko, đúng. Nhưng dù sao cô em vẫn là
đàn bà. Không có gì trong sạch trong việc một người đàn bà
hiến dâng đời mình cho một người đàn bà khác.”

“Chuyện này thì ta không có ý kiến.”

“Yêu đương như vậy, cả hai sẽ tự hủy diệt.”

“Hủy diệt?”

“Dạ, hủy diệt.”

Giây sau, Keiko nói tiếp:

“Em không mơ hồ về chuyện này đâu. Em ao ước gặp được
người đàn ông làm cho em hoàn toàn quên bản thân em, dù
chỉ năm mười ngày em cũng chấp nhận.”

“Em đòi hỏi quá nhiều ở tình yêu. Ngay trong hôn nhân, ta
cũng không nghĩ có chuyện quên mình như em vừa nói.”

“Nhiều đám muốn hỏi em làm vợ. Nhưng cái thứ hy sinh vợ
chồng đó không đáng kể. Vì trong hôn nhân, em sẽ vẫn còn lo
cho thân em. Và ông biết, em đã nói em ghê sợ thứ cảm xúc
dè dặt chừng mực trong một vòng phấn.”

“Nghe em, ta tưởng như em chỉ còn một giải pháp là tự vận
sau khi gặp được ý trung nhân vài ngày.”

“Em không sợ tự vận, chết còn sướng hơn là sống trong
chán chường vô vị. Ông có thể bóp cổ em cho chết ngay bây
giờ, em vẫn sung sướng. Em muốn nói là ngay sau khi ông
dùng em làm người mẫu cho truyện của ông.”

Oki không muốn tin cô gái chỉ có ý định quyến rũ mình.
Ông không nghĩ cô là hạng đàn bà mưu mô loại đó. Ông lại
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nghĩ dù sao, cô gái có thể là một mẫu nhân vật ly kỳ thú vị.
Tuy nhiên ông sợ một cuộc tình kết thúc bằng chia lìa rất có
thể đưa cô gái vào nhà thương điên, như trường hợp Otoko.

Ông chợt nhớ hồi đầu xuân, khi Keiko mang hai bức tranh
tới, Taichiro đã tiếp cô gái, lại đưa cô ta ra tận biển Kamakura.
Cô gái chắc đã chinh phục con trai ông. Liên hệ với Keiko sẽ
nguy hiểm cho Taichiro. Ông tự nhủ ông nghĩ vậy chỉ vì lo cho
con, và không hề có ý ghen tuông.

Keiko nói:

“Bức tranh đồi chè này, em mong ông treo trong phòng làm
việc của chính ông nhé.”

Ông ậm ừ. Cô nói tiếp:

“Em mong ông nhìn tranh em một lần ban đêm, dưới ánh
đèn mờ. Bấy giờ màu xanh của đồi chè sẽ hòa vào màu nền,
và tất cả những màu sặc sỡ của em sẽ nổi bật lên và trôi ra
ngoài tranh...”

“Ta nghĩ xem tranh xong, chắc ta sẽ có những giấc mộng
kỳ dị lắm.”

“Em tò mò, không biết ông sẽ mơ thấy gì nhỉ?”

“Ồ. Chắc là những giấc mơ trẻ. Khẳng định là vậy.”

“Ông tử tế với em quá. Ông thật nghĩ như vậy ấy ư?”

“Em trẻ, chuyện ấy tất nhiên thôi.”

Ông nói tiếp:

“Những làn sóng chè mềm mại là ảnh hưởng của Otoko,
còn màu sắc thì là của em.”

“Ông treo tranh em một ngày là đủ, sau đó ông cho nó nằm
hứng bụi trong ngăn tủ, em cũng không buồn. Bức tranh
không đúng ý em. Một ngày nào đấy em sẽ tới cắt vụn nó ra
thành giẻ rách.”

“Em nói cái gì?”
ỗ ễ



Dáng điệu bỗng dễ thương hiền thục, cô gái nói:

“Em nói thật đấy. Bức tranh này xấu xí, nhưng nếu ông treo
trong phòng đọc sách của ông một ngày là em mãn nguyện...”

Ông không biết nói gì. Keiko yên lặng cúi đầu. Rồi nàng trở
lại chuyện mộng mị:

“Em tò mò không biết bức tranh đem lại cho ông giấc mơ
gì?”

“Ta sợ ta sẽ mơ thấy em.”

“Ông cứ mơ đi nhé, ông muốn mơ gì thì mơ.”

Má nàng đỏ hồng thẹn thùng. Nàng lại nói:

“Ông Oki, nhưng ông chưa làm gì nên chuyện, để có chuyện
mà mơ về em.”

Mắt cô gái như dại đi.

“Vậy thì để ta tiễn em về, như thằng Taichiro tiễn em bữa
trước. Nhà đi vắng cả, ta không tiện mời em ở lại dùng cơm
tối. Để ta gọi taxi.”

*

Xe chạy quá Kamakura, dọc theo bãi biển Shichiri. Biển và
trời cùng một màu xám. Oki cho xe đậu tại sở cá. Ông mua
mực và cá mòi để cho cá heo ăn. Keiko đưa mồi ra cho cá
nhảy lên đớp. Cô đưa mồi mỗi lúc một cao, và cá heo nhảy
cao lên theo. Cô vui thích như trẻ thơ, không để ý là bắt đầu
có hạt mưa.

Lát sau Oki giục:

“Ta về thôi, kẻo mưa lớn. Quần áo em ẩm nước rồi đấy.”

“Ô, em vui quá.”

Trong xe, Oki nói có nhiều đàn cá heo hay về phía bên kia
vịnh, quá suối nước nóng ngầm một chút. Ông kể:



“Người ta lùa cá vào gần bờ và đàn ông tay không cởi
truồng nhảy xuống bắt. Cá heo rất thích được cù dưới mang,
nên bị bắt mà cứ tưởng là được ôm nên không chống cự.”

“Tội nghiệp cá chưa.”

“Không biết một cô gái ngoan có thích được người ta cù
không, em nhỉ?”

“Ông nói gì mà ghê vậy. Em nghĩ cô gái ngoan của ông sẽ
cào cấu cho nát mặt cái anh đàn ông dê ra.”

“Xem vậy thì cá heo dễ thương hơn con gái.”

Xe taxi đến một khách sạn trên đình đồi có tầm nhìn bao
quát vịnh Enoshima. Đảo màu xám, và bán đảo Miura lờ mờ
trong sương. Mưa nặng hạt và sương mù thường lệ cho mùa
này lơ lửng trong không. Cả rặng thông gần cũng mờ sương.
Lên đến phòng, hai người ướt sũng, quần áo dính láp nháp.
Ông nói:

“Sương dày lắm, chắc không về tối nay được.”

Keiko gật đầu. Ông ngạc nhiên cô gái thuận ở lại đêm với
ông một cách dễ dàng. Lấy tay xoa nước trên mặt, ông nói:

“Chúng ta phải tắm trước khi ăn tối.”

Rồi ông đề nghị:

“Em chơi trò cá heo với ta nhé.”

“Ông thích nói bậy bạ. Ví em với cá, ông muốn sỉ nhục em
đến như vậy sao? Cá heo với cá mú...”

Rồi tựa khung cửa sổ nhìn ra khơi, Keiko nói một mình:

“Biển tối thui.”

Oki nói:

“Ta xin lỗi em.”

Keiko nói:
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“Ông có thể đòi ngắm em khỏa thân. Thậm chí ông có thể
đòi ôm em...”

“Em có chịu không?”

“Chịu hay không, chưa biết. Nhưng rủ em chơi trò cù nách
như cá heo là sỉ nhục em. Dù sao em không phải là thứ đàn bà
lang chạ. Xem ra ông là con người trác táng.”

“Vậy sao?” Oki vừa nói vừa đi vào phòng tắm.

Oki tắm bằng hương sen, Rồi tráng qua bồn xứ, ông mở
nước. Ông ra khỏi nhà tắm lấy khăn lau tóc. Không nhìn
Keiko, ông nói:

“Em nên đi tắm. Ta vặn nước nóng vào bồn chắc đã đầy
phân nửa rồi.”

Nét mặt vẫn tư lự, Keiko nhìn ra khơi. Cô gái nói:

“Hóa ra mưa to. Cả đảo lẫn bán đảo đều chìm trong mù.”

“Em buồn chuyện gì?”

“Em ghét màu mấy ngọn sóng, vậy thôi.”

“Ướt át chắc khó chịu lắm. Em đi tắm đi.”

Keiko gật đầu vâng lời. Ông không nghe tiếng nước chảy
trong nhà tắm, nhưng cô trở ra với cái mát mẻ của người vừa
tắm xong. Keiko đến trước bàn phấn mở túi xách tay ra trang
điểm. Oki tới đứng sau lưng cô gái. Ông nói:

“Ta gội đầu, nhưng họ chỉ có bri-ăng-tin. Mùi bri-ăng-tin
thật khó chịu.”

“Ông dùng thử nước hoa của em.”

Keiko đưa cho ông một chiếc lọ nhỏ. Oki xịt vài giọt đưa lên
mũi ngửi.

“Rắc vào bri-ăng-tin à?”

Keiko mỉm cười:



“Vài giọt thôi nhé.”

Oki chụp tay Keiko, không cho nàng trang điểm:

“Keiko, đừng.”

“Ông làm đau tay em. Ông hư lắm.”

“Ta thích em tự nhiên, không son phấn. Hàm răng em đẹp,
lông mày em đẹp...”

Ông hôn vào má cô gái. Cô khẽ kêu lên. Ông làm nghiêng
chiếc ghế và cô ngã chúi vào ông. Môi hai người chạm nhau.
Cái hôn dài. Thấy ông ngưng để thở, Keiko nói vội:

“Đừng, đừng ngừng dở chừng. Ông hôn nữa đi...”

Keiko ghì chặt lấy ông. Giấu sự ngạc nhiên, ông nói đùa:

“Cả mấy cô thợ lặn ngọc trai chuyên nghiệp chắc cũng
không nín thở giỏi bằng em. Nhịn thở lâu thế có thể ngất đi
đấy.”

“Ông làm cho em ngất đi, ông...”

“Đàn bà dài hơi hơn đàn ông,” ông nói. Ông hôn lại cô gái.
Cái hôn dài làm ông lại hụt hơi như lần trước. Ông bế cô gái
lên giường. Keiko cuộn mình tròn như con cuốn chiếu. Cô
không cưỡng lại, nhưng ông phải khó khăn mới làm cho cô
ruỗi thẳng người ra. Thấy Keiko không còn trinh nữa, ông
vuốt ve bạo hơn. Nằm dưới ông, Keiko rên lên vì khoái lạc. Bất
thần cô gái gọi:

“Otoko, Otoko ơi...”

“Cái gì?”

Oki mới đầu tưởng Keiko gọi tên mình, nhưng hụt hẫng khi
nghe ra cô gái gọi tên cô giáo.

Tỉnh cơn mê, ông hỏi:

“Em gọi ai? Em gọi Otoko à?”

Không trả lời, Keiko lẳng lặng đẩy ông ra.



Vườn đá

Những vườn đá nổi tiếng của Kyoto tọa lạc tại chùa Rêu, lầu
Bạc, và thiền viện Ryoanji. Vườn đá tại Ryoanji rất đẹp và được
coi như tượng trưng cho mỹ thuật thiền. Otoko biết hết những
vườn đá đó.

Khi mùa mưa dứt, nàng hay đến vẽ tại vườn đá chùa Rêu.
Nàng không chủ tâm vẽ, mà chỉ muốn ngắm vườn để hấp thụ
chút khí lực tỏa ra từ đá. Nàng nghĩ vườn đá này cổ nhất và có
khí lực nhất trong các vườn đá trong vùng.

Otoko chỉ muốn tới tĩnh tọa. Sợ du khách qua lại sẽ tò mò
vì nàng ngồi một chỗ quá lâu, nàng làm bộ vẽ để được tự
nhiên.

Chùa Rêu được thiền sư Muso trùng tu năm 1339. Thiền sư
cho sửa sang những phòng ốc cũ, đào cảnh ao, giữa ao lại cho
đắp hòn đảo nhỏ. Tục truyền rằng thiền sư hay dẫn khách ra
một chiếc lầu trên đỉnh đồi để ngắm cảnh Kyoto. Những lầu
những gác ấy đã không còn dấu tích. Chùa chắc đã làm lại
nhiều lần sau những trận lụt lớn hay những thiên tai khác. Có
lẽ chỉ có vườn đá là ít thay đổi.

Otoko không bận tâm đến lai lịch khu vườn. Nàng tới vì
vườn đá đẹp. Keiko cũng tới mỗi khi Otoko tới, theo cô giáo
như bóng với hình. Một hôm Keiko nhận xét:

“Những cảnh dựng bằng đá đều như có gì trừu tượng, mơ
hồ, bí ẩn ấy, cô nhỉ. Em cảm thấy vườn ăm ắp một khí lực siêu
hình... Em nghĩ đến tranh Cezanne vẽ bờ biển L’estaque lởm
chởm đá.

“Em thấy tranh đó rồi hả? Nhưng tranh vẽ cảnh thiên nhiên
có sẵn...”

“Otoko, nếu em vẽ vườn đá này, nó sẽ trở thành trừu
tượng. Em không thể nào vẽ nó theo lối hiện thực được.”
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“Có thể em nói đúng. Nhưng cô thì chịu thua.”

“Cô có muốn em phác họa thử không?”

“Nên lắm. Cô rất thích Đồi chè của em. Cái thần bức tranh
rất trẻ, thật là trẻ. Tấm đó em cũng mang cho ông Oki phải
không?”

“Dạ. Nhưng giờ này chắc vợ ông ấy đã xé nó ra thành giẻ
vụn... Cô biết không, em ngủ một đêm với ông ấy trong khách
sạn gần Enoshima. Ông già mắc dịch một cách dễ sợ. Nhưng
lúc ông đang say máu, em gọi tên cô làm ông ấy tức thì cụt
hứng. Ông ấy vẫn còn yêu cô, và gần em, ông ấy bị lương tâm
cắn rứt. Chừng ấy cũng đủ làm cho em ghen.”

“Trời ơi, em mưu toan cái gì?”

“Em muốn phá gia cang nhà ông ta. Để trả thù cho cô.”

“Lại trả thù.”

“Em không chịu nổi ông ta. Dù bị bội bạc bao nhiêu, dù khổ
sở bao nhiêu, cô vẫn còn yêu ông ấy. Chỉ đàn bà là dại, thật là
đáng thương.”

Dừng lại một giây, Keiko nói tiếp:

“Em ghen là cô vẫn còn yêu ông ấy.”

“Em ghen thật ấy ư?”

“Tất nhiên là thật.”

“Em ghen mà đi khách sạn ngủ đêm với ông ấy. Nếu cô còn
yêu ông như em nói, chính cô mới là người đáng ghen.”

“Nhưng cô có ghen không?”

Otoko không trả lời. Cây cọ trong tay thoăn thoắt trên vải,
Keiko nói tiếp:

“Em sẽ rất mừng nếu cô ghen. Đêm đó trong khách sạn, em
thao thức cả đêm, còn ông ta thì nằm một lát là lăn ra ngủ
ngon lành. Em không chịu nổi cái thứ đàn ông ngũ tuần.”



Otoko phỏng ước trong đầu là phòng khách sạn kê giường
đôi, để ghi nhận là nàng còn thắc mắc với những tiểu sự như
vậy.

Keiko lại nói:

“Ông ta ngủ say. Thật là thú vị khi em nghĩ có thể thừa dịp
bóp cổ cho ông ấy chết.”

“Em là con người nguy hiểm.”

“Em chẳng qua chỉ mới nghĩ chuyện bóp cổ thôi. Nhưng
nghĩ không cũng đủ thích, làm em không ngủ được.”

Tay cầm cọ run run, Otoko nói:

“Vậy mà em bảo tất cả là chỉ vì cô. Cô không tin nổi.”

“Tất nhiên là vì cô.”

“Em làm ơn từ giờ trở đi đừng bước chân tới nhà người ta
nữa. Em còn tới đó thì không biết chuyện bất hạnh nào sẽ xảy
ra.”

Keiko hỏi:

“Khi nằm dưỡng trí viện, có bao giờ cô muốn giết ông ta
không?”

“Không bao giờ. Cô có thể mất trí, nhưng chuyện giết
người...”

“Cô không oán ông ta, cô yêu ông ta nhiều quá mất rồi.”

“Em à, cô đã có đứa con với ông.”

Keiko giọng nghẹn ngào, khó khăn lắm mới tìm ra lời:

“Đứa con ấy ư? Cô, em có thể ăn trộm một đứa con của ông
ta cho cô.”

“Trời ơi, Keiko em nói gì vậy?”

“Rồi em sẽ làm cho ông ta lụn bại, không ngóc đầu lên nổi.”



Otoko nhìn trân trân cô gái. Cái miệng xinh như thế mà
thốt ra những lời xấu xa hung ác như thế.

Gắng bình tĩnh, nàng nói:

“Cô nghĩ cô không cấm được em có con với ông Oki. Nhưng
em có hiểu chuyện gì sẽ tiếp theo không? Nếu em có con với
ông, cô sẽ không đùm bọc em nữa. Mà một khi làm mẹ, em sẽ
không ăn nói như bây giờ. Tất cả sẽ thay đổi.”

“Em sẽ không bao giờ thay đổi.”

Otoko thắc mắc chuyện gì đã xảy ra cái đêm Keiko ngủ với
Oki. Keiko đã không kể hết. Cô gái giấu gì đằng sau những
ngôn từ hung bạo như ghen tuông và trả thù.

Otoko tự vấn tâm xem nàng còn có thể ghen vì Oki không.
Nhắm mắt lại, nàng chỉ thấy dư ảnh của khu vườn đá.

“Cô ơi, cô có làm sao không? Cô xanh quá.” Keiko ôm vội
lấy cô giáo. Như sợ nàng bất tỉnh, Keiko béo nàng vào chỗ da
non dưới nách.

“Đau, Keiko.”

Otoko lảo đảo. Cô gái ôm lấy Otoko, đỡ cho nàng khỏi ngã.
Keiko lại nói:

“Otoko, trên đời em chỉ muốn có cô, một mình cô.”

Otoko yên lặng đưa tay lau mồ hôi lạnh đóng hạt trên trán.
Nàng nói:

“Cứ đà này, em sẽ khốn khổ suốt đời.”

“Em không sợ khổ.”

“Tại bây giờ em còn trẻ đẹp, em có thể nói như vậy.”

“Còn được ở bên cô bao lâu, em còn hạnh phúc bấy lâu.”

“Cảm ơn em. Nhưng dù sao cô cũng chỉ là đàn bà.”

“Em ghét đàn ông.”



Otoko buồn bã nói:

“Như vậy không đúng. Nếu quả thật như vậy, chúng ta ở
chung với nhau càng lâu thì càng không nên... Vả lại thẩm mỹ
của em với cô thật ra khác nhau nhiều lắm...”

“Em thì ngược lại. Em rất ghét nếu cô giáo em mà vẽ một
điệu như em.”

Otoko bình tĩnh trở lại, ôn tồn nói:

“Em ghét nhiều thứ quá, Keiko ạ. Mà nhân nói chuyện vẽ,
em đưa vở tập cho cô xem được không?”

Keiko đưa tấm phác họa cho Otoko.

“Em vẽ cái gì thế này?”

“Cô đừng khó tính. Tất nhiên em vẽ vườn đá. Cô coi kỹ
xem. Em nghĩ em vừa vẽ được một cái gì mà em đã không
ngờ vẽ được.”

Otoko xem tranh, nét mặt từ từ thay đổi. Thoáng nhìn nàng
không hiểu bức phác họa mực tầu này muốn vẽ gì, nhưng một
đời sống huyền bí hiển hiện trong tranh. Nét tài năng này
chưa bao giờ thấy nơi Keiko. Run run, Otoko nói:

“Thế là đã có chuyện giữa em và ông Oki trong đêm ở
khách sạn phải không.”

“Không có đâu cô.”

“Em chưa bao giờ vẽ như thế này.”

“Cô Otoko, em phải nói thật với cô. Ông ta không còn đủ
hơi để hôn một cái hôn hơi dài một chút, nói gì đến...”

Otoko lặng yên.

Keiko hỏi:

“Đàn ông nào cũng vậy sao cô? Đây là lần đầu tiên em gần
đàn ông.”

ể



Otoko không biết nên hiểu chữ lần đầu tiên, chữ gần của
Keiko như thế nào. Nàng làm bộ tiếp tục xem tranh.

Sau cùng nàng nói:

“Cô chỉ muốn hóa thành hòn đá trong vườn đá này.”

Vườn đá của thiền sư Muso dãi dầu mưa nắng, cổ kính như
hiện hữu tự bao giờ. Nhưng hình dạng và cách sắp đặt thì rõ
ràng là nhân tạo. Chưa bao giờ Otoko thấy được cái khí lực
của vườn như hôm nay. Nàng nghe như có khối tâm linh đè
nặng lên ngực. Nàng nói:

“Chúng ta về đi. Đá bắt đầu làm cô sợ.”

“Đồng ý.”

Otoko lảo đảo đứng dậy. Nàng nói:

“Vườn đá này, cô chịu thua. Trừu tượng quá. Nhưng trong
bản phác, hình như em đã bắt được một cái gì độc đáo.”

Keiko nắm tay Otoko:

“Cô à, về nhà cô với em ta chơi trò cá heo nhé.”

“Trò cá heo là cái gì. Lại chuyện gì nữa đây?”

Keiko cười ranh mãnh, đi về hướng lùm tre thường thấy
trong ảnh chụp phong cảnh chùa. Otoko nét ưu tư hơn là
buồn. Keiko vỗ nhẹ lên vai cô giáo:

“Cô. Hôm nay đá nó thu mất hồn cô rồi phải không?”

“Không đâu. Cô chỉ muốn cả ngày ngồi ngắm đá mà không
cần vẽ.”

“Chẳng qua là mấy hòn đá mà cô. Cô nhìn đá như thể cô
thấy chuyện gì linh thiêng thần bí...

“Em nhớ có đọc bài tùy bút của một nhà thơ hài cú, đại để
là phải ra ngắm biển ngày này qua ngày khác rồi về lại Kyoto
mới khám phá ra ý nghĩa của vườn đá.”

ể



“Ông ta thấy biển trong vườn đá sao? Tuy nhiên, cô nghĩ cô
không vẽ nổi vườn đá này.”

“Nhưng vườn đá chẳng qua là do người ta dựng lên, dựng
theo lối trừu tượng. Em nghĩ em có thể vẽ được nó, theo kiểu
của em, muốn dùng màu gì thì dùng.”

Lát sau Keiko hỏi:

“Người ta bắt đầu làm vườn đá từ bao giờ cô nhỉ?”

“Cô không biết đích xác. Có lẽ không trước thế kỷ mười
bốn.”

“Còn đá thì có từ bao giờ nhỉ?”

“Cô nào có biết.”

“Cô có muốn tranh cô bền hơn là đá không cô?”

Otoko bối rối:

“Cô không bao giờ mơ chuyện ấy. Nhưng mà vườn đá này,
hay cả vườn đá trong lâu đài Katsura cũng phải thay đổi với
thời gian. Cây mọc lên rồi cỗi, bão tố thiên tai tàn phá... Tuy
nhiên cách đá được bày chắc ít thay đổi hơn.”

Keiko nói lớn:

“Cô ơi, thật ra nếu vạn sự có thay đổi và hủy diệt thì lại
càng tốt. Giờ này chắc đồi chè của em đã biến thành giẻ vụn vì
cái đêm ngủ khách sạn tại Enoshima.”

“Tiếc quá, bức tranh rất đẹp.”

“Tranh đẹp thật hả cô?”

“Keiko, em định lần hồi mang tặng ông Oki tất cả tranh đẹp
của em sao?”

“Dạ. Cho đến khi em trả thù xong...”

“Cô đã bảo em là cô không muốn nghe chuyện trả thù nữa.”

Keiko vui vẻ:

ể ể



“Em hiểu cô. Nhưng em không hiểu tại sao em thù hận. Vì
ghen tuông hay vì tự ái đàn bà cô nhỉ?”

Otoko nắm ngón tay cô gái. Hạ thấp giọng, nàng nói:

“Em muốn nói chuyện ghen?”

“Thâm sâu trong lòng cô, cô vẫn yêu ông ta. Còn ông ta,
ông cũng giấu cô sâu kín trong tim ông. Em đã thấy rõ ràng
ngay từ hôm Tết.”

Otoko yên lặng.

“Em nghĩ khi đàn bà chúng mình thù ghét, thì cái thù ghét
ấy cũng có thể là một dạng thức của cái yêu.”

“Keiko, sao em có thể nói những điều như vậy, tại một chỗ
như chỗ này.”

Keiko đổi đề tài:

“Em nghĩ vườn đá tượng trưng những cảm nghĩ rất mạnh
của người tạo ra nó. Nhưng em vẫn không hình dung trong
tâm họ có cái gì.”

Keiko lại hỏi:

“Phải nhiều thế kỷ qua rồi, đá mới lên nước như vậy, nhưng
khi mới hình thành thì cái vườn đá trông nó như thế nào cô
nhỉ?”

“Cô nghĩ bây giờ nếu được thấy vườn đá khi mới bày xong
chắc em sẽ thất vọng.”

“Nếu em vẽ, em sẽ dùng bất cứ màu nào và hình thể nào
mà em thích, và em sẽ gắng vẽ vườn đá như khi mới dựng.”

“Có thể như vậy, em sẽ vẽ nổi đấy.”

“Cô Otoko, cái vườn đá này sẽ tồn tại rất lâu, lâu hơn cô và
em rất nhiều.”

“Tất nhiên.”

Otoko rùng mình. Nàng nói tiếp:



“Nhưng dù sao nó cũng không tồn tại mãi mãi.”

Keiko nói:

“Nếu được sống bên cô, em bất cần dù tranh em được tồn
tại mãi mãi hay bị hủy hoại tức thì.”

“Em bất cần vì em còn trẻ.”

“Thật ra nếu bà Oki xé tranh em ra, em càng mừng. Chuyện
ấy sẽ chứng tỏ là tranh em tạo được xúc động nơi bà.”

Ngưng một giây, Keiko lại nói:

“Em biết thực ra tranh em chẳng đáng được quan trọng hóa
như vậy.”

“Em lầm rồi.”

“Em không có thực tài, và em không muốn để lại gì cho hậu
thế. Em chỉ muốn sống bên cô. Được quét nhà thổi cơm cho
cô, em cũng vui rồi. Ấy là chưa kể cô còn dạy em vẽ tranh.”

Otoko ngả người sang cô gái:

“Em nghĩ vậy thực sao?”

“Thực tận đáy lòng em.”

“Nhưng em có tài, Keiko. Tranh em đã làm cô ngạc nhiên
nhiều lần.”

“Như tranh trẻ con phải không? Hồi đi học, em luôn luôn
được cô giáo đem tranh treo trong lớp.”

“Em có tài sáng tạo hơn cô, nhiều khi làm cô phải thèm. Từ
giờ, em đừng có khiêm nhường vô lý nữa.”

“Em sẽ nghe lời cô. Cô còn cho em ở với cô, chuyện gì em
cũng sẽ gắng hết sức. Thôi ta nói chuyện khác đi.”

“Em đã hiểu cô muốn nói gì với em rồi phải không?”

Keiko gật đầu. Cô gái nói:

“Em hiểu... nếu cô không bỏ em.”



“Làm sao cô bỏ em được? Nhưng mà...”

“Nhưng mà sao hở cô?”

“Đàn bà thì phải có chồng con...”

Keiko cười thành tiếng:

“Ô việc đó mà lo gì. Em không lấy chồng mà cũng không đẻ
con.”

“Lỗi tại cô, cô xin lỗi em...”

Lòng nặng chình chịch, Otoko quay mặt đi, tay bứt chiếc lá.
Nàng yên lặng bước. Keiko nói:

“Cô Otoko, đàn bà đúng là tội nghiệp cô nhỉ. Thanh niên trẻ
không không bao giờ đi yêu một bà già, nhưng một cô gái
nhỏ chỉ mười mấy có khi đi yêu ông cụ năm sáu mươi. Yêu mà
không toan tính lợi lộc gì... Phải không cô?”

Otoko không trả lời.

Keiko nói:

“Thực tình, ông Oki là một trường hợp vô vọng. Vậy mà ông
ta dám nghĩ em là một đứa con gái đĩ thõa hư đốn...”

Otoko nhợt nhạt. Keiko vẫn nói:

“Rồi đến lúc gây cấn nhất, nghe em gọi tên cô, ông ta liệt
luôn... Tựa hồ như vì cô, ông ta ruồng bỏ em.”

Otoko bủn rủn. Sau cùng nàng hỏi:

“Chuyện xảy ra ở Enoshima?”

“Dạ.”

Otoko như tê bại. Xe taxi đã tới nhà. Hai người vào phòng
vẽ.

Keiko nói:

“Cô, có thể nói là tiết hạnh của em được nguyên vẹn là nhờ
đã gọi tên cô.”



Đỏ mặt, cô gái nói tiếp:

“Cô có muốn em mang bầu giùm cô không?”

Otoko thẳng tay tát mạnh cô gái. Nước mắt tràn mi, Keiko
nói:

“Chao ôi, em sướng quá. Cô đánh em nữa đi.”

Otoko run lên vì giận.

Keiko giục:

“Cô đánh em nữa đi cô.”

Otoko hét lên:

“Keiko.”

“Em sẽ không giữ đứa con. Em muốn nó là con cô. Em sẽ
mang nó trong dạ. Sinh nó ra em sẽ tặng nó cho cô. Em muốn
ăn trộm của ông Oki đứa con cho cô....”

Otoko lại thẳng tay tát cô gái. Keiko khóc nức nở. Cô gái
mếu máo:

“Otoko, dù cô có yêu ông ấy đến đâu, cô đâu còn sinh nở
được nữa. Cô hết sinh nở được rồi. Còn em, em có thể mang
bầu hộ cho cô mà không cần yêu đương hay cảm xúc gì với
đứa con hay với ông ấy. Y hệt như chính cô đã mang nặng đẻ
đau nó.”

“Keiko, có im đi không.”

Otoko bỏ ra ngoài hiên, tiện chân đá cái lồng đom đóm ra
vườn. Cô thấy tất cả đom đóm trong lồng sáng lên một lượt,
và cái lồng bay ra sân vẽ một vòng sáng trong không. Ngày hè
đang tàn và sương chiều đã buông xuống ngọn cây, nhưng
trời chưa tối. Otoko ghi nhận đom đóm không thể sáng như
vậy, chính thần trí nàng căng thẳng đã sinh ra ảo ảnh. Nàng
như mất hồn, đứng nhìn cái lồng đom đóm nằm trên sân rêu.
Keiko đã nín, nằm nghiêng trên chiếu nhìn lưng cô giáo.
Otoko thân hình cũng như tâm thần cứng nhắc vì căng thẳng.

ắ



Bà vú bước vào thưa, nước tắm đã pha xong.

“Cảm ơn vú,” giọng Otoko còn vỡ. Mồ hôi láp nháp dưới áo,
nàng nói:

“Trời ẩm quá vú nhỉ. Chắc tại vẫn còn mùa mưa... Vú cho
tắm thật là đúng lúc.”

Omiyo làm vú già cho chủ ngôi đền này đã sáu năm. Vú
được giao cho việc trông coi khu hộ Otoko thuê. Siêng năng,
vú làm hết mọi chuyện, từ lau nhà, giặt giũ, rửa bát, cho đến
thỉnh thoảng nấu ăn. Otoko tuy thích nấu và nấu ngon, nhưng
nhiều khi bận vẽ không nấu được. Keiko cũng thạo mấy món
đặc biệt của cố đô, nhưng nấu không đều tay. Hai người
thường ăn tạm những món tầm thường vú biết làm. Trong
đền còn hai người nội trợ khác là mẹ và vợ chủ đền, nên
Omiyo có thể dành phần lớn thì giờ chăm lo cho Otoko. Vú
mới ngoài năm mươi, thấp, có da có thịt, tay chân mũm mĩm
có ngấn. Thấy cái lồng đom đóm ngoài sân, vú mau mắn nói:

“Cô Ueno, cô cho chúng nó ra uống sương phải không?”

Vú ra sân dựng lại chiếc lồng đổ lăn, như thể Otoko đã chủ
tâm mang nó ra đấy để. Lúc vú đứng lên nhìn lại hiên, Otoko
đã trở vào nhà tắm. Thấy Keiko mắt ướt và một bên má đỏ
rực, vú nhìn đi chỗ khác và hỏi chuyện gì xảy ra.

Keiko không trả lời. Cô gái đứng dậy, sắc diện không thay
đổi. Nghe nước chảy trong phòng tắm, Keiko nghĩ Otoko pha
thêm nước lạnh vào bồn cho vừa. Đứng trước gương trong
xưởng vẽ, Keiko mở ví trang điểm lại khuôn mặt, rồi chải lại
mái tóc. Phòng tắm có gương lớn và bàn phấn, nhưng Keiko
không muốn vào vì biết Otoko đang ở trong ấy.

Keiko thay đồ lót, với tay lấy chiếc kimono mỏng mặc vào.
Nhưng cô gái lúng túng không xỏ được tay vào áo. Thấy
những hoa văn Otoko vẽ trên áo, cô gái buột miệng gọi tên cô
giáo. Hoa giống hoa bìm, nhưng thật ra là những hoa hư cấu,
màu sắc hợp thời trang, mát mắt và rất trẻ. Hình như Otoko
đã vẽ chiếc áo này hồi hai người bắt đầu thân nhau.



Vú Omiyo từ phòng bên nói vọng sang:

“Cô Sakami, cô ra phố đấy hả?”

Nghĩ Omiyo thấy mình lúng túng với cái thắt lưng, Keiko
nói:

“Vú đứng đấy mà nhìn cái gì. Có vào giúp em đi không?”

Omiyo hỏi lại:

“Cô ra phố phải không?”

Keiko nói:

“Không, em không đi đâu cả.”

Xách quần áo ra phòng trang điểm, Keiko bảo u già:

“Vú cho em đôi tất mới đi.”

Otoko nghe tiếng chân bước, nghĩ Keiko sắp vào bồn tắm
với mình. Nàng gọi:

“Nước vừa tắm, em vào đi.”

Nhưng Keiko vẫn đứng trước gương, loay hoay buộc thắt
lưng. Cô gái cột chặt đến nỗi dây lưng lún vào thịt. Omiyo đưa
tất mới cho Keiko rồi trở ra.

“Vào tắm đi em.” Otoko lại gọi.

Ngồi trong bồn nước ngập đến ngực, nàng nhìn cánh cửa
gỗ tùng mở thông sang phòng trang điểm. Nhưng Keiko
không vào. Bên kia cửa hoàn toàn yên lặng, không có cả tiếng
quần áo sột soạt. Sợ Keiko không tắm với mình, nàng vịn bồn
đứng dậy bước xuống sàn.

Otoko nghĩ phải chăng Keiko không muốn cho nàng thấy
thân thể sau khi ngủ đêm với Oki. Chuyện đã hai tuần trước,
và Keiko từ hôm ấy đã tắm chung với nàng nhiều lần mà
không ngượng ngùng gì. Tuy nhiên mãi hôm nay lúc đi xem
vườn đá Keiko mới thổ lộ sự việc. Nhưng lời thú nhận sao quá
bất ngờ.



Mấy năm nay, Otoko gần như hàng ngày khám phá ra
những nết bất thường của cô gái. Không phải tất cả là tại
nàng, nhưng phần nào, Otoko đã khuyến khích những nết bất
thường này.

Otoko đứng đợi Keiko trong phòng tắm, mồ hôi lạnh đọng
thành giọt trên trán. Nàng lại gọi:

“Keiko, em có vào tắm đi không?”

“Không, em không tắm đâu.”

“Em không tắm sao?”

“Không.”

“Cũng không lau mình nữa?”

“Em không cần.”

Ngưng một giây, Keiko nói vọng vào:

“Cô ơi, em xin lỗi cô. Cô tha lỗi cho em nghe cô?”

Otoko nói vọng ra:

“Em tha lỗi cho cô thì có... Cô là người mới đáng trách. Cô
xin lỗi em...”

Keiko yên lặng. Otoko lại hỏi:

“Em đứng làm gì ngoài đó?”

“Em buộc thắt lưng.”

“Buộc thắt lưng?”

Otoko lau vội mình mẩy và ra phòng trang điểm. Thấy Keiko
sạch trong sạch bóng trong chiếc kimono mới giặt, nàng nói:

“Chà, em ra phố?”

“Dạ.”

“Mà em đi đâu?”

ắ



“Em không biết,” Keiko nói, mắt buồn vời vợi. Otoko với
chiếc áo choàng che mình, như ngượng ngùng vì khỏa thân
trước mặt cô gái.

“Cô đi với em nhé.”

“Cô muốn đi với em thì cô đi.”

“Em không phiền?”

“Ô, em đâu dám.”

Keiko quay đi, mặt nàng phản chiếu trong gương. Keiko nói
tiếp:

“Em đợi cô.”

“Cô sửa soạn nhanh lắm. Tránh cho cô ra...”

Otoko len qua Keiko vào bàn phấn ngồi. Nhìn Keiko qua
gương, nàng nói:

“Ta đi Kiyamachi nhé. Tiệm Ofusa ấy mà. Em gọi điện giữ
bàn ngoài sân thượng đi. Hay lấy một phòng nhỏ trên gác,
miễn nhìn ra sông là được... Còn không, ta tìm tiệm khác.”

Keiko gật đầu, nói:

“Để em kiếm cho cô ly nước đá lạnh đã.”

“Trông cô nóng nực lắm sao?”

“Dạ.”

“Đừng lo... Cô nóng nực nhưng không nổi nóng đâu...”
Otoko vừa nói vừa rắc nước hoa ra tay.

Otoko nghe nước đá lạnh mát đến cổ.

Keiko ra chánh điện gọi điện thoại. Khi cô gái trở về, Otoko
đang mặc quần áo.

“Ofusa bảo chúng ta có bàn nếu đến trước tám rưỡi.”

“Tám rưỡi sao?” Otoko nhíu mày. “Thôi cũng được. Nếu đi
ngay, chúng ta có thể nhẩn nha ăn tối.”

ắ



Nhìn lại gương, Otoko ngắm tóc mình và nói:

“Chắc cô cũng chẳng cần làm tóc lại đâu em nhỉ.”

Keiko với tay ra sau Otoko và sửa lại lưng áo cho cô giáo.



Bông sen trong lửa

Trong sách “Thắng cảnh Cố Đô”, đoạn thường được trích
dẫn là cảnh đêm hè trên bờ sông Namo. Sách viết:

“Ghế dài nối nhau xếp dọc lối đi, sân thượng những trà
đình tửu quán hai bên bờ vươn ra sông, ánh đèn phản chiếu
trên nước lấp lánh như sao. Đám kép Kabuko xinh như con
gái, khăn tía cột đầu, múi khăn phất phơ trong gió sông, thẹn
thùng che quạt làm ai ưa nhìn không nỡ quay đi. Các kỹ nữ
đẹp như tiên sa nhởn nhơ đi lại, xạ lan sực nức một vùng.”

Rồi đến đoạn về những người kể chuyện rong, và những trò
vui khác:

“Có những con khỉ biết đóng tuồng, những con chó biết
đánh vật, những con ngựa biết làm xiếc, những tay múa rối
hay đi trên dây... Còn âm thanh thì có tiếng rao hàng, tiếng
nước róc rách trong tiệm bán thạch chè, tiếng phong linh thủy
tinh leng keng trong gió chiều... Những giống chim lạ thổ sản
của Nhật hay nhập từ Trung Quốc, những thú rừng bắt từ trên
núi xuống... tất cả được gom lại tại một khu. Khách truy hoan
đủ hạng vui vẻ tiệc tùng.

Năm 1690, thi hào Basho cũng đã tới đây. Ông viết: “Dạ tiệc
ven sông gọi là cho một đêm hè thật ra sẽ kéo dài từ lúc mặt
trời lặn buổi chiều cho tới lúc trăng lặn buổi sáng. Sân thượng
sắp lượt hai bên sông làm chỗ ăn uống tiệc tùng. Đàn bà xiêm
áo lộng lẫy, đàn ông y phục bảnh bao, sư sãi cũng như bô lão
trà trộn với mọi người, và cả mấy chú thợ đóng thùng hay
mấy bác thợ rèn cũng ca hát vui nhộn... Đúng là cảnh kinh
kỳ.”

Basho còn có thơ cho cảnh:

Gió sông phơi phới

Tấm áo mới trên lưng



Ta ra đường

Đêm hè nghe mát rượi...”

Sau thời Minh Trị, đáy sông được vét sâu thêm, và tầu điện
đi Osaka chạy trên bờ phía đông. Thế là hết những đêm trên
sông sáng như ban ngày với đèn lồng, lửa trại, cửa hàng giải
trí, trò vui múa lộn, xiếc đi trên dây, cầm thú hiếm hoi, vân
vân... Bây giờ chỉ còn sót lại những sân thượng các trà thất
hay tửu lầu dọc hai phố Kiyamachi và Ponto-cho, như vang
bóng một thời của những dạ yến bên sông năm xưa.”

Những gì đã đọc về “Đêm hè ven sông”, Otoko chỉ nhớ
thuộc đoạn tả các chàng kép Kabuki đẹp như gái thẹn thùng
trong ánh trăng ngà, xòe quạt che mặt, múi khăn tía bịt đầu
bay phất phới trong gió sông. Lần đầu tiên gặp Keiko, nàng
nhớ lại những chàng kép niên thiếu xinh trai ấy.

Hôm nay ngồi với Keiko trên sân thượng trà thất Ofus, đoạn
văn trở về trong ký ức. Có thể những kép Kabuki mềm mại và
nhiều nữ tính hơn cô bé Keiko giống trai của bữa gặp gỡ ban
đầu. Và Otoko biết chính nàng đã biến cô gái thành thiếu nữ
thanh lịch bây giờ.

Otoko nói:

“Keiko, em có nhớ lần đầu em đến với cô không?”

“Cô cứ phải nhắc mãi chuyện ấy sao?”

“Hôm ấy thấy em, cô nghĩ tới một con quỷ con đang hiện
hình.”

Keiko nắm tay Otoko, bỏ ngón út vào miệng vừa cắn vừa
nhìn trộm Otoko. Rồi cô gái lẩm nhẩm như đọc bài: “Chiều
xuân ấy đầy sa mù... Và em như chập chờn trong làn sương
mỏng xanh nhạt đang buông xuống khu vườn...”

Đó là những lời chính Otoko đã nói với Keiko. Cô gái không
quên và hôm nay nhắc lại. Cả hai đã nhắc lại câu nói nhiều
lần.

ẫ



Keiko biết rõ là Otoko vẫn tự trách mình đã quyến luyến học
trò, sự quyến luyến sau cùng đã trở thành mối luyến ái say
đắm.

Trong trà thất bên cạnh, đèn giấy đặt bốn góc sân thượng,
mấy cô kỹ nữ đang tiếp một ông khách độc thân. Ông ta dáng
lực điền, đầu hói tuy chưa già lắm. Khách nhìn ra sông, hững
hờ câu chuyện với các cô kỹ nữ. Không biết ông ta còn đợi
bạn chưa tới, hay đợi đêm xuống. Trời còn sáng nên những
cây đèn thắp sớm trông như vô dụng.

Sân thượng nhà bên gần như có thể với tay sang được. Các
trà thất xây sân thượng chìa ra sông, không mái mà cũng
không mành, thông thống từ đầu phố đến cuối phố. Không
bận tâm vì chỗ thiếu riêng tư, Keiko cắn mạnh ngón út của
Otoko. Nàng đau điếng nhưng không nhúc nhích. Keiko đưa
lưỡi nghịch đầu ngón tay nàng, rồi nhả ra và nói:

“Cô vừa tắm, ngón tay nhạt phèo à...”

Cảnh đẹp làm Otoko nguội cơn giận. Nàng suy nghĩ có lẽ
tại nàng mà Keiko đã hư hỏng và ngủ với Oki. Keiko vừa xong
trung học khi tới thăm nàng lần đầu. Cô gái kể đã bị chinh
phục tức thì sau khi thấy tranh của Otoko tại một cuộc triển
lãm và ảnh của nàng trong một nguyệt san hội họa. Đó là cuộc
triển lãm ở Kyoto. Quần chúng nhiệt liệt hâm mộ tác phẩm
của Otoko, và nàng đã đoạt được một giải thưởng. Bức tranh
trúng thưởng ấy Otoko lấy cảm hứng từ một tấm ảnh năm
1877 chụp một ca kỹ tên là Okayo, để vẽ thành hai ca nhi
đang chơi đố chữ. Tấm ảnh dùng xảo thuật đưa ra hai hình
của cùng một kỹ nữ Okayo. Hai cô gái ăn mặc giống hệt nhau.
Một cô nhìn thẳng, ngón tay xòe ra, trong khi cô kia trong thế
bán diện thì bàn tay lại nắm lại. Otoko thấy bàn tay, nét mặt
và thân hình hai cô gái ngộ nghĩnh. Cô gái bên phải xòe ngón
cái rời xa ngón trỏ, trong khi các ngón khác lại cong ra đàng
sau. Otoko cũng thích chiếc áo hoa in của cô kỹ nữ, tuy không
đoán được màu vì ảnh trắng đen. Hai cô gái ngồi đối diện lò
sưởi bên trên có treo ấm nước bằng gang. Ngoài ra còn có



một nậm sa-kê, nhưng Otoko thấy những chi tiết này tầm
thường và thừa thãi nên đã bỏ qua. Tất nhiên là nàng vẽ cô kỹ
nữ hai lần thành hai người đàn bà chơi đố chữ với nhau.
Otoko gắng tạo ra cảm nghĩ bất ổn cho người ngắm tranh, là
hai cô gái tuy hai mà một, và mỗi cô gái tuy một mà hai. Hay
đúng ra, không có hai mà cũng không có một.

Để tránh cho bức tranh khỏi nhạt nhẽo, Otoko đã bỏ nhiều
công phu vẽ chân dung hai cô gái. Hoa văn tỷ mỷ trên y phục
làm nổi bật bốn bàn tay. Tuy tấm họa không hẳn chép lại tấm
ảnh, nhưng dân Kyoto trông qua là biết tranh vẽ từ tấm ảnh
một kỹ nữ thời Minh Trị.

Một người buôn tranh ở Tokyo thích bức họa và tìm gặp
Otoko. Ông ta thu xếp để triển lãm tại Tokyo một số tranh
khác khổ nhỏ của nàng. Đó là lần Keiko thấy những tranh đó,
vì cô gái chưa bao giờ được nghe tiếng họa sĩ Ueno của cố đô.

Nhờ bức tranh hai người ca kỹ, mà cũng vì nhan sắc của
Otoko, có tuần báo đã dành một bài dài cho nàng. Họ gửi
phóng viên và thợ ảnh đưa Otoko đi chỗ này chỗ nọ ở Kyoto.
Họ chụp Otoko hết tấm này đến tấm khác. Otoko hóa ra đóng
vai người hướng dẫn, vì nhân viên tòa báo muốn đi những nơi
mà nàng thích. Kết quả là bài tường thuật chiếm ba trang lớn.
Bài gồm ảnh chụp lại “Người ca kỹ”, chân dung Otoko, và vô
số cảnh cố đô nhờ sự diện của nàng mà có ý nghĩa đặc biệt.
Có thể họ chỉ muốn tìm những thắng cảnh du khách ít biết, và
dùng Otoko như một hướng dẫn viên kiêm họa sĩ.

Keiko bấy giờ còn xa lạ với cố đô, không lưu tâm đến thắng
cảnh, qua ảnh chỉ thấy nhan sắc của Otoko. Và cô gái bị thu
hồn.

Trở lại hôm đầu tiên ấy, Keiko hiện ra trong sương mờ như
một bóng ma, năn nỉ Otoko cho ở chung để học vẽ. Keiko
khẩn khoản làm Otoko ngạc nhiên. Và bất thình lình, cô gái
ôm chầm lấy Otoko làm nàng cảm thấy như bị siết chặt trong



vòng tay hồ tinh. Otoko nghe toàn thân rạo rực như bị kích
thích bởi một đam mê bất ngờ.

Otoko nói:

“Ít nhất cha mẹ em phải bằng lòng, cô mới nhận em được.”

“Cha mẹ em đã qua đời. Bây giờ em tự lo liệu lấy thân em.”

“Em không có anh chị cô bác hay sao?”

“Anh cả em và chị dâu em coi em như gánh nặng. Từ khi họ
có cháu, em lại càng phiền toái cho họ hơn.”

“Nhưng tại sao?”

“Em rất thương cháu, nhưng anh chị em không thích cách
em nựng nó.”

Thu nhận Keiko được vài ngày, Otoko được thư của anh
ruột cô gái. Anh ta nhờ Otoko nuôi giùm Keiko, tuy cho rằng
cô gái nhiều khi cư xử vô trách nhiệm, tự tiện theo ý mình,
làm gia nhân không biết có nổi không. Người anh cũng
chuyển luôn quần áo và đồ đạc của cô gái. Coi những thứ ấy,
Otoko đoán gia cảnh cô gái khá giả.

Sau mấy ngày sống chung, Otoko hiểu tại sao anh chị cô gái
lại không thích lối cô ta nựng cháu. Cách cư xử của cô gái kể
ra cũng lạ lùng. Dọn vào được độ một tuần, Keiko năn nỉ
Otoko chải tóc cho mình. Khi Otoko lỡ tay kéo mạnh món tóc,
Keiko nói:

“Cô Ueno, cô kéo tóc em đi cô... Cô nắm lấy tóc mà kéo đầu
em lên...”

Otoko rụt tay lại. Keiko quay lại ép môi và răng vào cườm
tay Otoko. Rồi cô gái hỏi:

“Cô Ueno, cô bao nhiêu tuổi khi hôn lần đầu?”

“Em hỏi gì kỳ thế?”

“Em thì khi lên bốn... Em còn nhớ. Người ấy là chú họ xa về
phía mẹ em. Chú khoảng 30, và em rất quý chú. Chú ngồi



phòng khách một mình, em tung tăng lại gần và hôn môi chú.
Chú sợ quá, lấy tay chùi miệng.”

Ngồi trên sân thượng trà thất, Otoko nhớ lại chuyện cái hôn
con nít của Keiko, và ghi nhận cái môi bốn tuổi đã hôn đàn
ông bây giờ đang mút ngón tay nàng.

Keiko hỏi:

“Cô Otoko, cô có nhớ trận mưa xuân khi cô dẫn em đi chơi
núi Arashi lần đầu không?”

“Nhớ chứ.”

“Cô có nhớ cái bà lão bán mì không?”

Lần đó độ hai ba bữa sau khi Keiko dọn tới, Otoko dẫn
Keiko thăm vài thắng cảnh, trong đó có núi Arashi. Hai người
vào tiệm mì gần sông khoảng đầu cầu Togetsu. Bà chủ tiệm
mì than thở vì trời mưa, Otoko nói:

“Mưa xuân thích chứ.”

“Cám ơn bà,” người đàn bà nhà quê lễ phép nói.

Keiko nhìn Otoko và hỏi khẽ, “Bà cụ cảm ơn giùm cho trời
mưa sao?”

“Em nói gì?”

Câu trả lời của bà nhà quê Otoko nghe như tự nhiên đã làm
Keiko ngạc nhiên. Rồi nàng trả lời cô gái:

“Cô chắc vậy.”

Keiko theo đuổi câu chuyện:

“Tức cười cô nhỉ. Thời tiết mà đi cảm ơn người ta. Dân
Kyoto lễ phép đến như vậy sao?”

“Cô chắc vậy...”

Có thể Keiko cho là lễ phép cũng đúng, và bà già bán mì đã
tỏ ra lịch sự với hai người đi ngắm núi Arashi dưới mưa.
Nhưng Otoko không phải chỉ vì xã giao mà nói không phiền



hà chuyện mưa. Nàng thực tình thấy mưa xuân trên núi Arashi
đẹp, và nàng nghĩ vì vậy mà bà già địa phương đã cảm ơn
nàng. Bà già như đại diện thời tiết hay đại diện quả núi mà
cảm ơn. Tóm lại, bà chủ tiệm ăn cảm ơn là phản ứng bình
thường của dân vùng này, nhưng Keiko đã cho là kỳ lạ.

Keiko nói:

“Họ nấu mì ngon cô nhỉ. Em rất thích cái tiệm ăn ấy.”

Hôm ấy vì mưa nên Otoko đã thuê taxi nửa ngày, và bác tài
taxi đã chỉ cho hai người tiệm ăn này. Tuy đang mùa hoa anh
đào mà nhờ mưa nên vắng du khách, nhất là trên núi Arashi.
Vì vậy mà Otoko nói thích mưa. Mưa còn làm dẫy núi bên kia
sông mờ đi, dáng núi mềm mại và đẹp hơn. Otoko và Keiko
rời tiệm ăn trở ra taxi mà không cần mở dù, mưa bụi làm
quần áo chỉ hơi ẩm. Nàng nhìn những hạt mưa biến đi khi
chạm nước mà không để lại dấu vết gì trên mặt sông. Hoa anh
đào núi nở lẫn với lộc non, và mưa làm dịu đi màu xanh quá
tươi của nụ lá.

Không phải chỉ núi Arashi đẹp dưới mưa xuân. Đền Rêu và
Ryoan-Di cũng không kém mỹ miều. Trong đền, một bông trà
đỏ rụng trên thảm rêu màu xanh rực rỡ. Giữa những bông hoa
dại nhỏ trắng, bông trà như từ rêu nở ra. Còn tu viện Ryoan-
Ji, đá trong vườn ướt mưa, mỗi hòn lóng lánh một cách.
Otoko nói, “Đá ướt mưa làm cô nghĩ đến những bình gốm Iga
được tráng nước sôi trước khi pha trà.” Keiko chưa bao giờ
thấy gốm Iga, nhưng nghe Otoko nói, cô gái để ý đến những
giọt mưa trên lá thông dọc con đường trong khuôn viên tu
viện. Những giọt mưa nhỏ lấp lánh thành những hạt ngọc
đính tại mỗi mút lá mảnh và dài như cây kim, tựa hồ sương
móc nở hoa. Những bông hoa mưa mảnh dẻ này chắc chẳng
ai biết tới. Những cây phong mà nụ lá chưa mở cũng lấp lánh
những hạt nước nhỏ. Bất cứ ở đâu, mưa chẳng đọng trên mút
lá thông, nhưng Keiko hôm ấy mới ghi nhận nên cảm thấy
hiện tượng như chỉ riêng cho Kyoto. Giọt mưa xuân trên mút
lá cũng như sự lễ phép của bà bán mì là những ấn tượng đầu



tiên của cô gái về Kyoto. Không những Keiko khám phá ra cái
đẹp của cố đô, mà khám phá ra cái đẹp ấy với Otoko ở bên.

Keiko nói:

“Không biết bà chủ quán có mạnh giỏi không cô nhỉ. Từ
hôm đó cô và em không trở lại núi nữa.”

“Đúng, lâu lắm chúng mình không đi chơi núi. Cô cho là núi
đẹp nhất về mùa đông... Chúng ta sẽ thăm lại núi.”

“Phải đợi đến mùa đông hả cô?”

“Cũng sắp rồi em.”

“Không sắp đâu cô. Bây giờ mới giữa hè. Sau hè lại còn
thu.”

Otoko cười:

“Bao giờ muốn đi mà chả được. Ngay cả ngày mai.”

“Vậy đi... Mai ta đi. Em sẽ nói với bà bán mì là em thích núi
Arashi mùa hè, và có lẽ bà cụ lại cảm ơn em. Nhân danh mùa
hè mà cảm ơn.”

“Nhân danh cả núi Arashi nữa.”

Nhìn ra sông, cô gái bỗng nói:

“Cô à, đông tới, chắc chẳng còn ai đi chơi sông từng cặp
như thế này.”

Nhiều người trẻ đang tản bộ trên hai con đê đắp giữa sông
Misosogi và Kamo, cũng như giữa sông Kamo và con sông đào
phía đông. Phần đông là những cặp trai gái, thỉnh thoảng mới
có gia đình dẫn con nhỏ theo. Những cặp tình nhân trẻ đi sát
vào nhau hoặc ngồi cạnh nhau bên bờ nước. Đêm xuống,
người ra càng đông.

Otoko trả lời câu Keiko hỏi:

“Em đoán đúng. Chỗ này mùa đông thì quá lạnh để du
ngoạn.”



“Em không nói thời tiết ấm lạnh. Em muốn nói không biết
rồi ra có thọ nổi đến mùa đông không.”

“Cái gì thọ...”

“Tình yêu của những cặp này... Nhất định là chỉ sang đông,
nhiều anh chị chắc không còn muốn thấy mặt nhau nữa.”

“Té ra em đang nghĩ chuyện ấy.”

Keiko gật đầu. Otoko nói:

“Nhưng tại sao lại tiêu cực như vậy. Em còn trẻ...”

“Tại vì em không khờ như cô. Suốt hai mươi năm vẫn đi yêu
con người chỉ có mỗi tích sự là làm cô đau khổ.”

Otoko không trả lời. Keiko lại nói:

“Cô, cô không biết là ông Oki đã bỏ cô rồi sao?”

“Em im đi. Đừng nói giọng ấy với cô.”

Keiko quay lại tiện tay sửa lại món tóc rối trên cổ Otoko.

“Cô, sao cô không bỏ em?”

“Em nói cái gì?”

“Em là con người độc nhất trên đời mà cô có thể ruồng bỏ.
Sao cô không ruồng bỏ em đi.”

“Cô không hiểu em muốn nói gì.”

Otoko mắt nhìn thẳng Keiko, tay sửa lại những món tóc mà
Keiko vừa xếp lại.

Keiko lầm lì:

“Em muốn nói tới cái cách tàn nhẫn mà ông Oki đã phụ cô.
Nhưng xem ra cô không bao giờ chịu nhìn nhận sự thật.”

“Bỏ với không bỏ, cô không thích những từ ấy.”

“Em nghĩ nói trắng ra như vậy tốt hơn... Nếu không gọi là
bỏ thì gọi là gì.”



“Cô và ông ấy chia tay.”

Keiko cãi ngược lại:

“Chia tay gì đâu. Ngay cả bây giờ, ông ta vẫn còn nằm trong
xương trong thịt cô, và cô vẫn còn nằm trong xương trong
thịt ông ấy...”

“Cô không hiểu em muốn đưa câu chuyện đến đâu.”

“Otoko, em nghĩ hôm nay cô sẽ bỏ em.”

“Nhưng vừa rồi lúc ở nhà, chẳng phải cô đã nhận lỗi và xin
lỗi em sao?”

“Em xin lỗi cô thì có.”

Otoko mang Keiko đi ăn tiệm với ý định giảng hòa, nhưng
nàng nghĩ hai người có thực sự giảng hòa được không. Keiko
không thể thỏa mãn với một tình thương êm đềm yên ổn. Cô
gái cứng đầu đã cãi cọ với Otoko và vẫn còn hờn. Còn Otoko,
nàng cảm thấy bị tổn thương khi Keiko thú nhận là đã ngủ
đêm với Oki ở Enoshima. Keiko từ xưa vẫn quyến luyến trung
thành với Otoko, giờ đây trở thành đối nghịch. Cô gái lấy cớ
trả thù Oki, nhưng xem ra cô ta muốn trả thù chính nàng. Còn
nữa, nàng cảm thấy kinh sợ và tuyệt vọng vì thiếu gì đàn bà
khác trên đời mà Oki đã không ngần ngại quyến rũ học trò
của nàng.

Keiko hỏi:

“Otoko, cô không bỏ em chứ cô?”

“Nếu em muốn cô bỏ em như vậy, thì cô sẽ bỏ. Mà có lẽ
như vậy còn tốt cho em hơn.”

Keiko lắc đầu:

“Thôi đủ rồi cô. Em sợ cô nói với em như thế này. Không
phải em nghĩ đến em mà em nói như vậy. Nếu cô giữ em với
cô...”

Otoko gắng lấy giọng bình tĩnh:



“Chúng ta chia tay là tốt cho em.”

“Trong lòng cô, cô đã xa em rồi.”

“Tất nhiên là em lầm.”

“Em lầm thật sao? Ô, em mừng quá. Em không chịu nổi ý
nghĩ là cô có thể bỏ em.”

“Nhưng không phải là em muốn vậy?”

“Em mà muốn vậy? Cô nghĩ là em sẽ bỏ cô?”

Otoko không trả lời.

Keiko say sưa nói:

“Em không bao giờ bỏ cô.”

Keiko nắm lấy tay Otoko và lại cắn ngón út. Otoko rút tay
lại:

“Đau, Keiko. Em cắn đau quá mà.”

“Em cắn là chủ tâm làm cho cô đau.”

Nhà hàng dọn món ăn ra. Keiko quay đi làm bộ ngắm
những đốm lửa trên núi. Otoko, tay này úp lên tay kia che vết
răng Keiko. Nàng nói mấy câu với người chiêu đãi. Khi y ra
khỏi phòng, Keiko gắp miếng lươn trong bát canh đưa lên
miệng. Cúi đầu, cô gái nói:

“Tuy nhiên, cô nên bỏ em.”

“Em cứng đầu lắm, em có biết không?”

“Em là thứ con gái bị người yêu bỏ rơi. Cô thấy em cứng
đầu à cô?”

Otoko không trả lời. Nàng lại cảm thấy ân hận. Có lẽ đàn bà
đối với đàn bà có cứng đầu hơn là đối với đàn ông. Ngón tay
bị Keiko cắn không còn đau nữa, nhưng nàng vẫn có cảm giác
như ai đâm kim vào. Nàng nhớ nhiều chuyện cô gái làm là
phần nào do nàng đầu têu. Như ngày sau hôm dọn tới ở, cô
gái đang rán đồ ăn chạy vội tới nàng, “Cô ơi, em bị dầu văng



vào tay...” Nàng hỏi, “Em bị bỏng sao?” Keiko nói rát quá, và
đưa ngón tay cho Otoko xem. Otoko cầm lấy bàn tay có đầu
ngón tay bỏng đỏ hỏn. “Trông cũng lành thôi,” Otoko vừa nói
vừa đưa ngón tay Keiko vào miệng mút. Cảm giác ngón tay cô
gái chạm vào lưỡi làm Otoko vội nhả ra. Keiko bỏ ngón tay
vào miệng mút lấy.

Cô gái lại hỏi:

“Otoko, em có nên liếm nó không?”

“Keiko, coi chừng cái chảo chưa tắt lửa.”

“Ờ nhỉ, vậy mà em quên khuấy đi mất.” Cô gái vội vã trở lại
bếp.

Một đêm khác, Otoko không nhớ bao lâu, nàng hôn lên mí
mắt Keiko. Nàng cắn nhẹ vành tai Keiko cho đến khi cô gái rên
lên và quằn quại vì sướng. Thấy vậy, Otoko tiếp tục mơn trớn
cô gái. Otoko nhớ ngày xưa Oki hay mơn trớn nàng như vậy.
Có lẽ thấy nàng ngây thơ vô tội, Oki đã không vội hôn nàng
lên miệng, và nhờ hôn trán, hôn mắt, hôn má, Oki làm cho
nàng thư giãn. Keiko bây giờ già hơn Otoko bấy giờ hai ba
tuổi, và cả hai đều là phái nữ nên chi Keiko phản ứng lại nồng
nhiệt hơn. Otoko cảm thấy tội lỗi khi mơn trớn Keiko như Oki
đã mơn trớn nàng, vậy mà ý niệm tội lỗi lại làm khoái lạc gia
tăng. “Tha cho em đi. Đủ rồi, cô.” Keiko vừa nói vừa ôm chặt
lấy Otoko và hai bộ ngực trần chạm nhau. Keiko lại nói, “Cô
với em hình hài giống nhau như một, cô nhỉ.” Otoko vội nhích
người ra khỏi Keiko. Keiko không buông, càng ôm chặt hơn,
“Đúng cô nhỉ, chúng mình có cùng một thân thể.” Những suy
nghĩ của Keiko bao giờ cũng làm nàng ngạc nhiên. Otoko
không biết cô gái có còn trinh không. “Chúng mình khác
nhau,” Otoko khẽ nói trong khi bàn tay Keiko đi tìm vú nàng.
Cô gái hành động còn đôi chút vụng về, nhưng rụt rè thì
không. Khi ấy Otoko nắm lấy tay Keiko, bảo “Em không nên
làm thế.” Keiko bóp chặt hơn và nói “Cô, cô không công bằng
với em.”



Hai mươi năm trước, khi nàng thấy tay Oki trên ngực mình,
Otoko cũng đã nói: “Em xin anh đừng làm thế.” Oki đã viết y
nguyên lời đó trong truyện. Dù không nhắc, chắc nàng cũng
nhớ, nhưng viết thành truyện, lời nói có sức sống riêng. Và
vừa rồi phân bì, Keiko xem ra đã thuộc lòng Cô gái mười sáu,
đoạn cô để cho Oki vuốt ve nhũ hoa.

Truyện cũng có đoạn tả cặp vú nhỏ của Otoko, và cái diễm
phúc như ân sủng khi Oki được sờ cặp vú ấy. Otoko không
bao giờ cho con bú nên đầu vú vẫn đỏ tươi. Hai mươi năm rồi,
màu tươi đó chưa mất. Nhưng quá tuổi ba mươi, nàng để ý vú
nàng nhỏ lại.

Một hôm tắm chung, có lẽ Keiko đã nhận thấy vú nàng hơi
xệ nên lấy tay sờ như kiểm lại cho chắc. Otoko nghĩ Keiko sẽ
nói ra nhận xét của mình, nhưng cô gái giữ yên lặng. Keiko
cũng không nói gì khi vú nàng cứng lên vì được mơn trớn. Sự
yên lặng của Keiko bất thường, vì lẽ ra cô gái phải coi sự việc
trên như một chiến thắng của mình.

Thỉnh thoảng Otoko nghĩ vú căng lên như vậy là chuyện xấu
xí, bệnh hoạn, đáng thẹn... Và nhất là nàng ngạc nhiên thấy
thân thể mình gần bốn mươi mà có thể phản ứng như vậy khi
được Keiko vuốt ve. Phản ứng khác với hồi mười lăm khi được
Oki vuốt ve, hay hồi mười sáu khi nàng có bầu.

Sau khi chia tay với Oki, hai mươi năm qua, không ai đụng
tới ngực nàng, trong khi tuổi xuân và những cơ hội lấy chồng
lặng lẽ trôi qua. Bây giờ một bàn tay đàn bà, bàn tay Keiko, lại
ve vuốt nhũ hoa của nàng.

Thực ra, Otoko đã có nhiều cơ hội được yêu và lấy chồng từ
khi tới Kyoto sống với mẹ. Nhưng nàng đã trốn những cơ hội
đó. Mỗi khi có người đàn ông mê nàng, kỷ niệm của Oki lại
trở về. Những kỷ niệm lẽ ra chỉ là kỷ niệm, lại mạnh mẽ như
hiện thực. Lúc mới xa Oki, vì tang thương sầu muộn, nàng
không nghĩ chuyện lấy chồng. Ngày mai nàng còn không tính
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nổi, nói chi đến tương lai. Nhưng lần hồi, không lấy chồng trở
thành một quyết định không gì lay chuyển nổi.

Tất nhiên là mẹ nàng hy vọng con gái yên bề gia thất. Bà
mang con rời Tokyo không phải với ý định ra đi vĩnh viễn, mà
hy vọng Otoko sẽ quên Oki và tìm lại được quân bình. Về
Kyoto, bà vẫn lo lắng về con. Lần đầu tiên chuyện hôn nhân
được nêu lên, Otoko mười chín tuổi. Hôm ấy vào lễ cầu vong
cô hồn tại đền Numbutsu tại Adashimo. Otoko thấy mẹ khóc
khi ngắm hàng ngàn ngọn nến thắp trước những ngôi mộ vô
chủ. Ánh nến chợp chờn làm cảnh càng thê lương. Khi hai mẹ
con theo con hương lộ trở về thì trời đã tối. Bà mẹ nói:

“Cảnh sao mà vắng vẻ... Con có thấy vậy không con?”

Nàng biết mẹ muốn nói cảnh cô đơn của hai mẹ con. Bà bảo
có người nhờ mối lái ngỏ ý cầu hôn với nàng.

Otoko nói:

“Con đành chịu lỗi với mẹ. Con không thể lấy chồng.”

“Đàn bà không có chuyện không thể lấy chồng đâu con ạ.”

“Nhưng mà có, mẹ ơi.”

“Nếu con không lấy chồng, cả hai mẹ con mình sẽ trở thành
cô hồn.”

“Con không hiểu mẹ nói gì.”

“Mẹ nói cô hồn là những người không ai thân thuộc cúng
giỗ.”

“Con hiểu cái đó. Nhưng không cúng giỗ thì có làm sao mẹ
nhỉ. Chết là hết.”

“Mẹ không nói chuyện chết. Ngay cả khi sống, đàn bà
không chồng không con, khác gì cô hồn. Giả thử mẹ không có
con... Con còn trẻ, nhưng...”

Bà mẹ ngập ngừng, nói tiếp:
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“Con vẫn vẽ tranh con của con phải không? Con định vẽ như
vậy cho đến bao giờ?”

Otoko không trả lời.

Bà bảo bà chưa biết gì nhiều về người đàn ông muốn hỏi
Otoko, ngoại trừ anh ta làm thư ký ngân hàng.

“Nếu con muốn gặp người ta, mẹ con mình đi Tokyo một
chuyến.”

Otoko nói:

“Mẹ có biết khi nghe chuyện này con thấy gì trước mắt
không?”

“Con thấy gì?”

“Con thấy lại những chấn song sắt cửa sổ hồi nằm nhà
thương điên.”

Bà mẹ yên lặng.

Khi mẹ còn sống, Otoko có nhiều đám khác muốn dạm hỏi.
Giục con lấy chồng, bà nói:

“Con cứ nghĩ đến ông Oki làm gì. Ông ta nào có biết đến,
mà con cũng không làm gì hơn cho ông ta được. Con đợi ông
ta vô vọng như thế này, như thể người đợi quá khứ trở về. Mà
thời gian cũng như dòng sông, không bao giờ chảy ngược.”

Otoko trả lời:

“Con không đợi ai cả mẹ à.”

“Con không quên được ông ấy ư?”

“Không, không phải vậy.”

“Con chắc không?... Khi ông ấy dụ dỗ con, con mới là đứa
trẻ, một đứa trẻ ngây thơ. Phải chăng vì vậy cái sẹo còn mãi.
Mẹ ghét ông ta đã nhẫn tâm với một đứa trẻ như con.”

Otoko suy nghĩ mãi lời mẹ. Lẽ nào vì thơ ngây măng sữa
mà nàng đã yêu đương như vậy. Lẽ nào chỉ vì khờ khạo mà



nàng đam mê mù quáng.

Nhiều năm sau khi chia tay, đọc Cô gái mười sáu, nàng
sửng sốt vì Oki kể lại trên đường tới gặp nàng, ông thường
suy tính sẽ làm tình kiểu gì, và thường thường, ông thi hành
đúng như dự tính. Nàng thấy ghê sợ vì trái tim người đàn ông
có thể “run lên vì khoái lạc khi nghĩ chuyện ấy”. Cô gái hồn
nhiên như Otoko không thể tưởng tượng được Oki có thể kế
hoạch trước kỹ thuật làm tình, cái gì làm trước, cái gì làm sau
với nàng, vân vân như vậy. Nàng chấp nhận mọi hành động
của ông, và chiều ông những gì ông đòi hay xin. Tuổi trẻ làm
cho nàng cả tin.

Oki tả Otoko như một cô gái có nữ tính phi thường, một
người đàn bà của thế giới đàn bà. Ông viết rằng nhờ cô gái,
ông đã được trải qua tất cả mọi cách làm tình. Khi đọc đoạn
văn, Otoko như bị thiêu đốt bởi xấu hổ. Nhưng nàng cũng
không dìm xuống được những kỷ niệm sống động về chuyện
chăn gối với ông. Nàng nhớ những khi tấm thân nàng căng
thẳng rồi run lên như chiếc lá. Rồi sự căng thẳng tan biến, và
hoan lạc cũng như thỏa mãn tràn ngập châu thân. Tình cũ của
nàng lại sống lại.

Hôm đi nghĩa trang cúng cô hồn về, nàng không những chỉ
thấy những chấn song sắt của bệnh viện tâm thần. Nàng còn
thấy lại bản thân trong vòng tay Oki. Nếu đã không được Oki
đưa vào truyện, những hình ảnh ấy đã không sống động qua
năm tháng lâu như thế.

Otoko đã tái mặt vì giận và ghen khi Keiko kể cô gái gọi tên
nàng trong lúc gây cấn nhất với Oki_ và “ông ta liệt luôn!”
Nhưng qua giận và ghen, Otoko thấy Oki đã nhớ đến nàng.
Phải chăng hình ảnh nàng trong cánh tay đang ôm của Oki đã
hiện ra với ông ngay lúc đó.

Thời gian qua, ái ân cũ nhớ lại của hai người dần dần trở
nên trong sạch, bản chất từ thể xác đã trở thành tâm hồn.
Nàng biết mình không còn thanh khiết, cũng như Oki. Vậy mà



nàng thấy ân tình của hai người thanh khiết. Hình ảnh ái ân
_có nàng mà cũng không có nàng dự phần, thật mà cũng
không thật_trở thành thiêng liêng, thăng hoa bởi hoài niệm.

Khi đã âu yếm Keiko theo những thế cách Oki dậy nàng,
Otoko đã lo làm ô uế kỷ niệm thiêng liêng. Nhưng không,
chuyện Oki và nàng không gì có thể làm xấu xí đi được.

Keiko có thói quen dùng kem để trừ lông chân tay. Một
hôm Keiko xoa kem trước mặt nàng. Lúc đầu Keiko chỉ bôi
kem khi một mình, và vờ đi khi Otoko hỏi khi ngửi thấy mùi lạ
trong phòng tắm. Otoko không biết có kem để khử lông vì
chính nàng chưa bao giờ dùng tới.

Tình cờ thấy Keiko ngồi co đùi lên bôi kem khử lông, Otoko
cau mày. Nàng hỏi:

“Cái mùi khó ngửi quá nhỉ. Cái gì vậy?”

Khi thấy lông bị chùi đi theo kem, Otoko gớm, lấy tay che
mắt. “Đừng em, đừng làm vậy. Em làm cô rởn người.”

Otoko nổi da gà. Nàng hỏi Keiko:

“Em phải làm chuyện gớm guốc này sao?”

“Ai chả phải làm hở cô.”

Otoko yên lặng. Keiko hỏi:

“Cô có gớm guốc khi sờ vào chân ai lông lá không cô?”

Otoko không trả lời.

“Em muốn làm dáng với cô. Dù sao em cũng là đàn bà.”

Hóa ra Keiko trị lông chân cho trơn tru là để chiều nàng.
Đàn bà với đàn bà, Keiko cũng muốn da dẻ mình mịn màng.
Otoko vừa gớm vì thấy lông rụng theo kem, mà vừa rạo rực vì
lời nói chân thực của Keiko. Nàng vẫn nghe lảng vảng cái mùi
chua ngai ngái, mặc dầu Keiko đã rửa sạch lớp kem thừa trên
da.
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Rửa xong, Keiko trở lại kéo váy lên khoe cẳng chân trắng
như sữa. “Cô sờ mà xem. Bây giờ không ráp chút nào.” Otoko
ngắm chân Keiko nhưng không sờ. Keiko vỗ nhẹ da đùi mấy
cái, nhìn Otoko như thắc mắc chuyện gì đã trái ý nàng. Keiko
hỏi:

“Cô khó chịu chuyện gì?”

Tránh mắt đi nơi khác, Otoko nói:

“Keiko, từ nay đừng bao giờ bôi kem khử lông trước mặt
cô.”

“Em không hiểu giấu cô để làm gì. Với cô, em còn bí mật gì
nữa đâu.”

“Tất nhiên là em không phải cho cô coi những chuyện cô
không thích coi.”

“Cô sẽ quen đi thôi. Như cắt móng chân vậy.”

“Em cũng không nên cắt móng chân trước mặt người khác.
Em để móng vụn bay tứ tung. Bận sau khum bàn tay mà che
lại.”

Keiko lắp rắp vâng lời.

Sau lần ấy, Keiko không phơi bày mà cũng không giấu diếm
mỗi khi khử lông. Nhưng Otoko không bao giờ quen được với
cảnh ấy. Mùi kem khử lông không khó chịu như lần đầu, có
thể kem tốt hơn, nhưng cảnh khử lông chân vẫn làm cho nàng
nhờn nhợn. Khi lông bị chùi đi theo kem, nàng bỏ ra khỏi
phòng.

Vậy mà trong cái kinh tởm, có đốm lửa yếu ớt lóe lên. Đốm
lửa lại lóe lên để rồi tắt lại. Đốm lửa bé nhỏ xa xăm mà con
mắt của tưởng tượng phải gắng nhìn mới thấy, nhưng thanh
thản làm sao, trong sạch làm sao, quá trong sạch quá thanh
thản cho một đốm lửa của nhục dục. Đốm lửa nhắc nhở lại cố
sự của Oki và nàng những năm tháng cũ. Cảm giác nhờn
nhợn khi thấy Keiko chùi lông chân bằng kem chứa đựng cái



ghê tởm của da thịt đàn bà cọ sát với da thịt đàn bà. Nhưng
khi nghĩ sang tình nàng với Oki, cái cảm giác ghê tởm biến đi
như có phép màu.

Trong vòng tay Oki, nàng không bao giờ thấy gớm, mà
nàng cũng không để ý Oki nhiều hay ít lông. Phải chăng gần
Oki, nàng mất tỉnh táo và không còn biết hư thực. Bây giờ với
Keiko, nàng bạo hơn, tự do hơn, và nàng phát triển được cái
dâm của tuổi trung niên. Nàng ngạc nhiên là nhờ Keiko mà cơ
thể nàng chín mùi như một người nữ mặc dù những năm dài
sống một mình. Nàng sợ nếu người tình bây giờ của nàng là
nam giới, thì cái hình bóng Oki ấp ủ trong tim sẽ tan biến khi
nàng bị người yêu mới chạm tới.

Otoko chết hụt khi tự vận không thành. Nhưng nàng vẫn
ước mong là nàng đã chết lần ấy. Tốt hơn nữa là chết lúc sanh
con, trước khi con nàng chết và trước khi nàng định quyên
sinh. Vậy mà với năm tháng, những suy tư ấy đã rửa sạch vết
thương Oki gây ra cho nàng.

“Anh không xứng đáng được em. Tình em, anh có nằm mơ
cũng chẳng dám mong. Hạnh phúc thế này có chết cũng
thỏa...” lời Oki chưa phai trong trí nhớ của nàng. Câu nói vang
vọng lại trong đoạn đối thoại của cuốn truyện, đã có đời sống
riêng và không còn lệ thuộc Oki hay nàng. Tình lang cũng như
giai nhân trên thế gian này không tồn tại mãi mãi, nhưng
nàng tự an ủi trong nỗi buồn là cuộc tình của nàng và Oki đã
được mãi mãi tôn lên điện thờ của một công trình nghệ thuật.

Mẹ Otoko để lại cho con gái một con dao cạo. Nàng ít khi
dùng tới, có lẽ một năm không quá một lần. Nhân dịp nào
nhớ lại, nàng lấy dao ra cạo tóc con sau gáy hay chân tóc
trước trán. Một hôm thấy Keiko lấy kem khử lông ra bôi,
Otoko nói:

“Keiko, để cô cạo cho em.” Nói xong nàng mở ngăn kéo.
Thấy con dao, Keiko sợ hãi la lên:

“Không, không được đâu cô ơi, em sợ lắm.”
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Nói xong cô gái bỏ chạy trốn ra khỏi phòng. Otoko đuổi
theo càng hăng.

“Không can gì đâu! Để cô cạo cho.”

Bị bắt kịp, Keiko miễn cưỡng trở lại bàn trang điểm. Khi
Otoko bôi xà phòng lên cánh tay Keiko, nàng ngạc nhiên thấy
cô gái run.

“Đừng sợ, Keiko. Rất là an toàn. Chỉ cần em giữ cánh tay
cho yên.”

Keiko sợ hãi làm Otoko bỗng thấy kích thích. Sự kích thích
gần như một sự cám dỗ. Cơ thể nàng căng thẳng, và khí lực
như dồn cả lên bả vai. Nàng nói:

“Có lẽ lần này cô tha không cạo nách. Nhưng cạo mặt thì
quá dễ.”

Keiko năn nỉ:

“Cô cho em thở cái đã.”

Otoko cạo Keiko trên lông mày và dưới môi. Khi cạo tới
chân tóc, Keiko nhắm chặt mắt. Mặt ngửa lên, Keiko tựa đầu
vào nàng. Otoko chợt ghi nhận cái cổ cao của cô gái. Cái cổ
thơ ngây lạ lùng, mảnh dẻ, xinh xắn, ngồn ngộn trẻ trung.
Otoko cầm đứng cây dao, toàn thân bất động.

“Sao vậy cô,” Keiko mở mắt hỏi.

Otoko thoáng nghĩ chỉ cần đẩy mạnh lưỡi dao là Keiko sẽ
chết. Bây giờ nàng có thể giết Keiko dễ dàng bằng cách ấn
dao vào cái phần xinh đẹp nhất của cơ thể cô gái.

Cổ Otoko cũng mảnh dẻ như cổ nàng thời con gái tuy
không đẹp bằng, có lần bị Oki kẹp trong vòng tay. Nàng kêu
nghẹt, Oki tinh nghịch ôm chặt hơn. Bây giờ nhìn Keiko, nàng
nghe lại cảm giác nghẹn thở hôm ấy. Và nàng chóng mặt.

Đó là lần độc nhất nàng cạo cho Keiko. Về sau Keiko luôn
luôn từ chối khi nàng rủ cạo, và Otoko cũng không ép. Khi mở
ngăn kéo bàn phấn tìm cái lược hay vật gì khác, con dao có
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khi nhắc lại cho nàng ý nghĩ giết người, cũng chưa hoàn toàn
thành ý nghĩ, đã một lần thấp thoáng trong trí nàng. Nếu nàng
giết Keiko hôm ấy, tất nhiên nàng cũng không tiếp tục sống.
Về sau, cái ý nghĩ ấy như bóng ma quen thuộc. Phải chăng
nàng đã lỡ một dịp thứ hai để tự vận.

Otoko ghi nhận mối tình đam mê nàng dành cho Oki ẩn náu
trong cái ý nghĩ sát nhân ấy. Khi chuyện xảy ra, Keiko chưa
gặp Oki, và chưa trở thành chướng ngại vật giữa hai người.
Bây giờ Otoko đã biết Keiko ngủ đêm tại khách sạn Enoshima
với Oki, đam mê cũ bùng cháy lên mãnh liệt thành một rừng
lửa.

Vậy mà trong rừng lửa ấy, nàng thấy một bông sen trắng
đơn độc. Tình nàng với Oki như bông sen ấy, mà ngay cả
Keiko cũng không làm vẩn đục được. Bông sen hiển hiện
trong trí, Otoko nhìn ánh đèn mấy trà thất trên đường
Kiyamachi phản chiếu trên con suối phía dưới. Rồi nàng nhìn
rặng đồi phía đông xa xa quá vùng Gion đang in hình trong
bóng đêm. Mấy quả đồi tròn trĩnh hiền lành, nhưng cái tối của
đêm chúng chứa đựng như đang bí mật truyền sang nàng.
Đèn pha xe hơi qua lại bên kia sông, thực khách nhộn nhịp
trong các sân thượng trà thất bên này, nam thanh nữ tú dạo
chơi trên bến, tất cả hiện hữu mà không hiện hữu với nàng.
Tâm trí nàng như bị thu hút bởi dẫy đồi huyền bí.

Nàng nghĩ phải vẽ ngay bức Em Bé Lên Trời. Nếu không
chắc chẳng bao giờ nàng còn vẽ được. Ngay bây giờ bức tranh
đang thay đổi và không còn như nàng muốn... cái buồn lẫn cái
yêu đang hư hao đi. Lòng nàng sôi sục thế này, phải chăng vì
ảo ảnh bông sen trong bể lửa vừa thấy. Thế mà mới đầu, nàng
nàng đã nghĩ Keiko là bông sen và lo sen nở trong lửa sẽ héo
và cháy thành tro.

Nàng hỏi Keiko:

“Keiko, em hết buồn chưa?”

Keiko nhõng nhẽo:



“Nếu cô vui thì em vui.”

Otoko nói:

“Kể cho cô nghe chuyện buồn lớn nhất trong đời em.”

Bình thản, Keiko trả lời:

“Em không biết chắc chuyện nào. Em quá nhiều chuyện
buồn nên không nhớ hết được. Bao giờ nhớ ra, em sẽ cho cô
hay. Nhưng em không buồn lâu bao giờ.”

“Vậy sao.”

“Dạ.”

Otoko nhìn Keiko chằm chặp. Gắng hết sức bình tĩnh, nàng
nói:

“Đêm nay, cô muốn xin em một chuyện. Là đừng đi
Kamakura nữa.”

“Cô muốn nói là đừng đi gặp ông Oki nữa? Hay đừng gặp
thằng con trai ông ta?”

Câu hỏi như dao đâm vào nàng. Otoko nói:

“Tất nhiên là cả hai.”

“Em đi chẳng qua là để trả thù cho cô.”

“Em vẫn còn nói như vậy sao? Em thật là một đứa con gái dễ
sợ.”

Otoko đổi sắc diện, và nàng bỗng nhắm mắt, như muốn
chận lại những giọt nước mắt chưa trào ra.

“Cô hèn nhát quá, cô ơi...”

Keiko nói xong đứng dậy, ra sau Otoko đè hai vai nàng
xuống và nghịch vành tai nàng. Otoko ngồi yên, tâm thần xa
vắng, chỉ còn nghe thấy tiếng suối thì thào phía dưới.



Món tóc huyền

Fumiko đang nấu bữa sáng trong bếp, nói vọng ra với
chồng:

“Úi chà, nhà có khách. Chúng mình có hân hạnh được Thử
Phu Nhân đến thăm. Bà đang núp dưới lò đây này.”

Thỉnh thoảng vợ ông vẫn giỡn ông bằng cách nói quá ư
trịnh trọng.

Oki nói:

“Vậy sao?”

“Hình như bà Thử còn dẫn theo các cô các cậu nữa.”

“Ủa?”

“Thật đấy. Anh ra mà xem... có con chuột con vừa thập thò,
mặt nó dễ thương làm sao.”

“Hừm.”

“Nó nhìn em, mắt nó đen lay láy.”

Oki không nói gì. Mùi canh tương chua chua từ bếp tỏa ra
phòng ăn, nơi ông đang ngồi đọc báo.

“Nhà dột anh ạ. Ngay trong bếp. Anh nghe thấy không?”

Lúc ông thức giấc thì trời bắt đầu mưa. Bây giờ thì mưa tầm
tã. Gió làm ngả nghiêng thông và trúc trên đồi, vừa đổi chiều
và tạt mưa từ hướng đông lại.

“Bão thế này làm sao anh nghe được tiếng mái nhà dột hả
em?”

“Anh xuống bếp mà coi.”

“Hừm.”

“Anh ạ, gió thổi mưa lên kẽ ngói rơi lã chã xuống như
những giọt nước mắt...”



“Em tả mưa làm anh cũng muốn khóc theo.”

“Đêm nay mình phải đặt bẫy thôi. Ở trên gác bếp ấy. Lát
nữa anh làm ơn lấy xuống cho em.”

Oki vẫn đọc báo, nhẹ nhàng nói:

“Em nhất định tính bẫy bà chuột và các cô các cậu à?”

“Thế chỗ dột thì tính sao, anh nhỉ.”

“Dột nặng không? Không phải tại gió thôi à. Mai anh sẽ leo
lên xem.”

“Thôi đừng. Già mà leo trèo nguy hiểm lắm. Để em sai
thằng Taichiro nó làm.”

“Em bảo ai già?”

“Ngành nào thì 55 tuổi chả về hưu, phải không?”

“Nghe sướng quá. Có thể anh cũng về hưu thôi.”

“Khi nào muốn về hưu, thì anh cứ việc.”

“Không biết nghề viết văn thì bao nhiêu tuổi về hưu nhỉ?”

“Chắc khi nào chết mới thôi viết.”

“Quả vậy.”

Nói xong, Fumiko xin lỗi chồng. Lấy giọng bình thường,
nàng chữa:

“Em chỉ muốn nói là anh còn sống để viết dài dài...”

Oki nói:

“Viễn ảnh không hẳn thích thú, nhất là có bà vợ hay dằn
vặt. Khác gì có con quỉ sau lưng cứ lấy đinh ba mà đâm.”

“Vậy sao? Em dằn vặt anh bao giờ?”

“Em dư biết là em có thể rất khó thương.”

“Như vậy là anh muốn nói gì?”

“Chẳng hạn như là em hay ghen.”
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“Đàn bà nào chẳng ghen. Nhưng anh đã dậy em từ lâu là
ghen là vị thuốc đắng nguy hiểm... như con dao hai lưỡi.”

“Để làm tổn thương chồng cũng như chính mình.”

“Dù sao đi nữa, em quá già để cùng với anh tự tử hay ly dị.”

“Người già ly dị đã đáng buồn, nhưng cả vợ lẫn chồng cùng
nhau tự vận thì không có gì có thể buồn hơn. Người già chắc
bất an nhiều khi đọc tin loại này trên báo. Người trẻ đọc tin
những cặp tình nhân trẻ cùng nhau tự vận cũng không buồn
như vậy.”

Fumiko nói:

“Nếu vậy thì anh đã có hồi muốn cùng người yêu tự tử... À,
mà hồi ấy anh không cho cô nhân tình bé con của anh hay là
anh muốn cùng chết với cô ta. Lẽ ra anh nên cho cô ta hay. Cô
ấy tự vận, nhưng chắc không bao giờ dám mơ tưởng anh
cũng muốn chết theo. Anh không thương hại cô ấy sao?”

“Cô ấy không chết...”

“Toan chết thì cũng vậy.”

Fumiko lại nói đến Otoko. Oki nghe trong bếp dầu sôi trong
chảo, đoán vợ nấu thịt heo với bắp cải. Mùi tương nồng lên.
Oki nói:

“Món tương của em, anh sợ quá lửa rồi.”

“Em biết rồi. Em biết em không thể nào nấu canh tương cho
đúng ý anh. Anh cầu kỳ đã mua không biết bao nhiêu tương
của cả nước này. Khiếp, anh đủ tương để ngâm em vào trong
ấy.”

“Em có biết người Hán viết chữ tương thế nào không?”

“Không. Nhưng cứ phiên âm ra mà viết, khó gì.”

“Không phải vậy. Chữ tương gồm ba chữ kính.”

“Vậy sao?”



“Vì tương quan trọng cho chuyện bếp núc, nên phải nấu
cho đúng.”

“Có thể canh tương của anh hôm nay không ngon, vì ngài
tương không được em cung kính đủ.”

Fumiko lại trêu chồng. Oki nguyên quán miền tây, nên
không bao giờ thoải mái với ngôn ngữ lễ phép của Tokyo;
Fumiko ngược lại sinh trưởng ở đây nên nhiều khi giúp chồng
chuyện này. Vậy mà Oki không phải bao giờ cũng nghe lời vợ.
Nhiều khi bất đồng ý kiến đến chỗ cãi nhau, Oki chê tiếng
Tokyo chẳng qua là một thổ âm tầm thường không truyền
thống. Ông hay nói ở Kyoto và Osaka, ngôn ngữ trong chuyện
đàm tiếu cũng lễ phép, khác hẳn ở Tokyo. Mọi vật từ nhà cửa,
sông núi, ngay cả rau cá cũng được diễn tả bằng những từ
trang trọng.

Fumiko thường bỏ cuộc. Bà nói:

“Như vậy thì anh nên hỏi thằng Taichiro. Dù sao, con nó
cũng là một học giả.”

“Nó biết gì chuyện này. Nó có thể biết về văn học, nhưng
chưa bao giờ nó học về cách nói năng cho lịch sự lễ phép. Em
hãy nghe ngôn ngữ cẩu thả của nó với bè bạn. Ngay cả những
bài khảo cứu, nó cũng không viết nổi bằng thứ tiếng Nhật lịch
sự.”

Thật ra Oki không thích hỏi ý kiến con, hay để con giảng
cho mình điều gì. Ông thích hỏi vợ hơn. Nhưng dù là người
Tokyo, vợ ông nhiều khi cũng không có câu trả lời dứt khoát
cho ông. Sáng nay, ông lại than phiền ngôn ngữ ngày nay suy
đồi:

“Ngày xưa học giả biết chữ Hán, văn xuôi của họ chuẩn và
chững chạc.”

Fumiko cãi:

“Nhưng nói thường, ai lại kiểu cách như vậy. Những từ mới
xuất hiện mỗi ngày như chuột con. Không biết chúng ăn gì mà

ổ



ngộ nghĩnh như vậy. Chữ nghĩa thay đổi liền liền, đến chóng
mặt.”

“Nghĩa là những chữ mới này chết yểu. Và ngay cả khi
chúng sống sót, chúng mang tính thời gian_như tác phẩm tiểu
thuyết vậy. Hiếm hoi có cuốn truyện sống quá năm năm.”

Fumiko bưng mâm điểm tâm vào.

“Chữ nghĩa mà sống sót qua đêm là quý rồi. Ngay cả em,
cũng may mà em còn sống năm này qua năm khác được đến
bây giờ, kể từ ngày anh muốn chết theo cô nhân tình bé con
của anh.”

Oki nói:

“Thật đáng tiếc là sự nghiệp làm vợ không có chuyện về
hưu, em nhỉ.”

“Nhưng vẫn có ly dị. Em có hồi tò mò không biết ly dị nó ra
làm sao, dù chỉ một ngày.”

“Bây giờ cũng chưa chậm đâu.”

“Bây giờ thì em không muốn ly dị nữa. Anh biết câu phương
ngôn là nắm lấy tóc cơ hội để làm gì, khi cơ hội đã trọc đầu.”

“Tóc em chưa rụng, mà cũng chưa bạc.”

“Tóc anh bạc rồi.”

“Đó là cái giá anh trả để khỏi ly dị. Để em khỏi ghen.”

“Anh làm em nổi nóng đó nghe.”

Vừa chí chóe, hai vợ chồng già vừa ăn sáng với nhau.
Nhưng hôm nay Fumiko vui tính, không muốn bới thêm
chuyện cũ. Mưa đã thưa hạt dù trời vẫn còn kín mây. Oki hỏi
vợ:

“Thằng Taichiro vẫn còn ngủ. Em vào đánh thức nó dậy.”

Fumiko gật đầu:

ể ắ



“Để em gọi nó. Nhưng chắc nó không chịu đâu, lấy cớ hôm
nay là ngày nghỉ.”

“Nó có tính đi Kyoto không?”

“Cơm tối xong nó sẽ ra phi trường... Nhưng sao mà nó phải
đi Kyoto nhỉ... trời nóng nực thế này.”

“Em có thể hỏi nó. Nó có ý định thăm lại mộ Sanetaka. Hình
như nó định viết luận án về Sanetaka... Em có biết Sanetaka là
ai không?”

“Một nhà quý tộc?”

“Ông tất nhiên là quý tộc. Không quý tộc mà làm đến
thượng thư thời Yoshimasa. Ông thân với Sogi và các thi sĩ
khác trong thi đàn Sogi. Sanetaka có công gìn giữ cho văn học
nghệ thuật khỏi bị sao nhãng vì chinh chiến trong thế kỷ 16.
Xem ra một con người đặc biệt. Ông để lại một pho bút ký
dày. Taichiro dùng sách này làm tài liệu nghiên cứu văn hóa
thời ấy.

“Vậy sao? Thế đền ở đâu nhỉ?”

“Chân núi Ogura.”

“Nhưng núi ở đâu hả anh? Anh đã dẫn em đến đấy một lần
phải không?”

“Lâu lắm rồi. Đó là một chỗ có nhiều liên hệ đến thi ca.”

“Ở Saga, phải không? Bây giờ thì em nhớ.”

Oki kể:

“Taichiro kiếm được rất nhiều chi tiết mà nó nghĩ anh phải
cho vào tiểu thuyết. Nó gọi những chi tiết ấy là những chuyện
dã sử không có giá trị khoa học. Anh nghĩ nó tự cho mình là
một học giả, khi khuyên anh nên dùng những chi tiết vô dụng
và những truyền kỳ phóng đại nó kể cho để làm linh động
truyện của anh.”

Fumiko kín đáo mỉm cười.



“Em đi đánh thức cái nhà học giả của em đi. Ai đời bố dậy
từ sớm bắt tay vào việc rồi mà con còn ngủ.”

Nói xong, Oki vào thư phòng. Ngồi trước bàn giấy, hai tay
chống cầm, ông suy tư câu chuyện nhà văn về hưu vừa trao
đổi với vợ. Ông thấy câu chuyện không khôi hài chút nào. Ông
nghe tiếng súc miệng trong nhà tắm, và lát sau Taichiro bước
ra, tay cầm khăn bông lau mặt. Oki nói:

“Dậy hơi trễ, con nhỉ?”

“Con dậy lâu rồi, nhưng nằm mơ màng vậy thôi.”

“Mơ màng chuyện gì?”

“Cha. Cha có biết người ta khai quật mộ phần công nương
Kazunomia không?”

“Sao, người ta xúc phạm đến mộ phần công nương à?”

“Cha gọi như vậy là xúc phạm, con nghĩ cũng đúng. Nhưng
không phải người ta vẫn mở những ngôi cổ mộ để khảo cứu
sao?”

“Nếu là mộ công nương Kazunomiya thì không thể gọi là cổ
mộ được. Công nương chết năm nào hả con?”

“Năm 1877,” Taichiro mau mắn trả lời.

“Vậy chưa đầy thế kỷ.”

“Dạ đúng. Họ nói tất cả chỉ còn lại bộ hài cốt.”

Oki cau mày. Taichiro kể tiếp:

“Họ nói cả cái gối công nương nằm lẫn quần áo, tất cả đã
tiêu hết. Chỉ còn xương là chưa tiêu.”

“Đào mả người ta như vậy bất nhân lắm.”

“Dáng công nương nằm đẹp lắm, như vô tư lự, như một em
bé gái nằm ngủ.”

“Con đang nói bộ xương.”

ằ ắ ể



“Dạ. Và có món tóc đằng sau sọ. Món tóc đen cắt theo kiểu
góa phụ trẻ thời ấy.”

“Lúc nãy trong giường là con mơ tưởng về bà góa phụ ấy
ư?”

“Dạ. Nhưng còn một di vật khác, rất đẹp, rất huyền bí, rất
mảnh dẻ...”

“Vật gì vậy?”

Oki không hiểu nổi nỗi hân hoan của con trai. Ông bất đồng
với việc vi phạm mộ phần và xót xa cho công nương yểu
mệnh đã mãn phần trước tuổi ba mươi. Đứng trước mặt bố,
tay cầm chiếc khăn bông, Tachiro nói:

“Một di vật cha không thể ngờ.”

Oki nói:

“Thế gọi mẹ con ra đây cho bà nghe luôn.”

Khi cùng mẹ trở về phòng sách của bố, Taichiro kể lại phần
đầu câu chuyện. Oki đã lấy cuốn tự điển lịch sử Nhật Bản từ tủ
sách ngoài hành lang, mở trang về Kazunomiya, và thắp điếu
thuốc. Thấy con trai đang cầm một tờ tạp chí mỏng, Oki hỏi
có phải là phúc trình của vụ khai quật không? Taichiro nói:

“Không, đây là bản tin của bảo tàng viện. Một nhân viên của
viện viết bài tùy bút tựa là “Dung Nhan Vô Thường”, kể lại
hiện tượng huyền bí ông ta được chứng kiến. Có thể chuyện
này không được nhắc tới trong bản phúc trình chính thức của
cuộc khai quật.”

Taichiro tóm tắt cho bố mẹ:

“Người ta tìm thấy một tấm kính nhỏ hơn tấm danh thiếp
một chút giữa hai xương bàn tay của công nương. Xem ra đây
là di vật độc nhất tìm thấy trong hòm. Nhân đang khai quật
mộ phần của các chúa Tokugawa vùng Shiba, họ luôn tiện
khai quật mộ phần công nương. Người viết nghĩ di vật có thể



là cái gương bỏ túi hay là tấm ảnh. Anh ta lấy giấy gói lại và
mang về viện bảo tàng.”

Bà mẹ hỏi:

“Chắc là loại ảnh in trên kính phải không?”

“Dạ đúng. Họ bôi thuốc lên kính, và hình hiện ra khi thuốc
còn ướt. Mẹ biết không, những ảnh kiểu cổ ấy.”

“Ồ, những ảnh kiểu ấy, ấy à.”

“Tấm kính mới trông thì trong suốt. Khi người viết trở về
viện bảo tàng coi kỹ lại, soi kính lên đèn thì thấy hình một
chàng trai trẻ mặc triều phục. Tấm kính hóa ra một tấm ảnh,
tất nhiên đã bị phai đi nhiều.”

Thấy chuyện ly kỳ, Oki hỏi:

“Có phải là chúa Iemochi không?”

“Thưa cha hình như là vậy. Có lẽ công nương được chôn với
tấm ảnh của người chồng đã chết. Tác giả bài tùy bút viết vậy.
Anh ta tính hôm sau sẽ mang tấm ảnh đến Viện Di Vật Văn
Hóa để xin ý kiến... Nhưng sáng hôm sau thì hình người biến
mất, chỉ còn trơ lại miếng kính.”

Fumiko nhìn con trai, nét ngạc nhiên hiện trên mặt.

Oki cắt nghĩa:

“Như vậy là tại vật chôn nhiều năm, bây giờ bị mang ra
không khí và ánh sáng...”

“Đúng vậy, cha ạ. Chuyện này có nhân chứng. Tác giả bài
tùy bút có đưa cho một người lính gác xem tấm ảnh khi anh
ta tình cờ bước qua. Và anh ta kể đã chính mắt thấy hình ảnh
nhà quý tộc trên tấm kính.”

“Chà...”

“Tác giả bài tùy bút gọi đó là một truyện có thật về cuộc
sống phù du.”



Sau một phút, Taichiro nói tiếp:

“Nhưng ông ta có xu hướng tiểu thuyết nên thay vì chấm
hết ở đây, thì lại thêm dầu giấm vào. Cha biết, người ta đồn
hoàng thân Arisugawa mê say công nương Kazunomiya. Có
thể tấm ảnh là của hoàng thân chứ không phải của chồng
công nương. Có thể lúc hấp hối, công nương bí mật dặn con
hầu thân tín là chôn theo tấm ảnh tình lang của bà. Tác giả
nói, sự việc như vậy cũng phù hợp với một công nương lãng
mạn.”

“Chắc tác giả tưởng tượng ra thôi, con có nghĩ vậy không?
Câu chuyện hấp dẫn hơn khi di ảnh của tình lang biến đi một
đêm sau khi mang lên từ mộ phần công nương đa tình và bất
hạnh.”

“Tác giả viết là lẽ ra tấm ảnh không nên bao giờ được thấy
ánh sáng mặt trời. Hình ảnh biến đi đêm ấy cũng phù hợp với
ý nguyện của công nương Kazunomiya.”

“Cha cũng đoán vậy.”

“Để kết luận, tác giả bài báo nêu lên ý kiến là một nhà văn
có thể bắt lại cái câu chuyện rất đẹp vừa biến đi bằng một tác
phẩm văn học. Cha, cha có muốn viết gì với tư liệu này
không?”

“Cha không chắc. Có thể viết một truyện ngắn, mở đầu
bằng cảnh khai quật... Nhưng cha thấy bài tùy bút cũng đã đủ
rồi.”

Taichiro lộ vẻ thất vọng. Anh nói:

“Cha nghĩ vậy sao? Sáng nay nằm trong giường đọc bài này,
con đã nôn nóng kể cho cha nghe. Con để bài tùy bút đây cho
cha nhé.”

“Cha sẽ đọc.”

Khi Taichiro ra cửa, Fumiko hỏi con:



“Thế bộ xương của công nương thì sao hở con. Họ có định
mang vào viện bảo tàng hay trường đại học nào không? Nếu
vậy thì nhẫn tâm quá. Họ nên chôn người ta lại như cũ cho tử
tế. Như thế mới phải.”

“Bài tùy bút không nói rõ, nhưng con chắc vậy.”

“Nhưng tấm ảnh đã mất. Tội nghiệp công nương cô độc
một mình.”

Taichiro nói:

“Chuyện mẹ nói, con không nghĩ ra. Hay là cha viết với ý
này đưa vào kết luận.”

“Có lẽ như vậy thì hơi ướt át.”

Taichiro rời phòng sách. Fumiko cũng sửa soạn đi. Bà hỏi
chồng:

“Anh không định làm việc sao?”

Oki đứng dậy rời bàn giấy:

“Lát nữa. Sau một câu chuyện như vậy anh cần phải đi bách
bộ. Mưa cũng tạnh rồi.”

Fumiko nhìn ra bầu trời nặng mây:

“Có mưa cũng mát. Anh làm ơn vào bếp xem qua chỗ dột
cho em.”

“Vừa than thở cho bà công nương lẻ loi vì mất ảnh người
yêu, em đã sẵn sàng kiếm ra chuyện thực tế cho anh làm. Như
đi tìm chỗ dột trên mái.”

Fumiko lại thùng giày nơi cửa bếp lấy ủng đi mưa cho
chồng. Bà nói:

“Taichiro vừa nói về một ngôi mộ, anh có nghĩ con nó
không nên đi Kyoto thăm một ngôi mộ khác ngay không?”

Giật mình, Oki nói:

“Sao lại không? Em đúng là chuyện nọ xọ truyện kia.”

ắ ể



“Em không lạc đề đâu. Em bắt đầu suy nghĩ từ khi nó kể
chuyện công nương Kazunomiya.”

“Nhưng các lăng tẩm Sanetaka con nó đi xem bây giờ thì cổ
hơn cái mộ công nương cả mấy thế kỷ.”

“Con nó đi Kyoto để gặp cái cô gái trẻ bữa trước.”

Oki ngỡ ngàng. Fumiko đã sắp sẵn giày đi mưa cho ông,
bây giờ đứng dậy nhìn thẳng vào mắt chồng:

“Cái cô gái đẹp như chồn tinh ấy. Anh có nghĩ cô ta đẹp
một cách dễ sợ không?”

Oki ngần ngừ. Ông đã giấu vợ cái đêm ở khách sạn với
Keiko. Fumiko mắt vẫn không rời chồng:

“Em có linh tính không lành về chuyện này. Mùa hè này,
mình chưa có cơn giông nào đáng kể là cơn giông.”

“Em lại chuyện nọ xọ chuyện kia.”

“Nếu đêm nay có giông, thì con nó đi tầu bay nguy hiểm
lắm.”

“Em đừng lo vô lý. Anh chưa bao giờ nghe tàu bay bị sét
đánh ở Nhật.”

Oki ra khỏi nhà. Ông nhìn bầu trời thấp nặng mây. Không
khí ẩm ướt. Nhưng dù trời có quang đãng, Oki chắc cũng
không thoải mái. Ý nghĩ con trai đi Kyoto gặp Keiko đè nặng
trong đầu ông. Tất nhiên không có gì chắc chắn, nhưng từ khi
vợ nêu lên, ông thấy sự việc rất có thể xảy ra.

Lúc rời nhà, ông có ý định thăm một trong những ngôi đền
của Kamakura. Vì Fumiko có nhận xét bất thường về lăng tẩm,
đền đài lại thường có nhiều mồ mả nên ông đổi ý. Ông đi
thăm cánh rừng trên ngọn đồi gần nhà.

Mùi đất cùng với mùi cây dâng lên, những tàn lá rậm kín
xanh mướt như che đậy cho ông. Trong kín đáo riêng tư, hình
ảnh Keiko trở về sinh động trong đầu. Trước tiên ông thấy lại
núm vú của cô gái. Cái núm vú hồng, da mỏng gần như trong
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suốt. Gái Nhật có người da trắng như rạng rỡ nữ tính, có lẽ
còn thanh hơn đẹp hơn gợi tình hơn con gái tây phương. Và
núm vú của những cô gái Nhật ấy hồng một cách muôn vàn
thanh lịch. Nước da Keiko không trắng như vậy, nhưng núm
vú sắc hồng tươi mát như vừa tắm gội. Núm vú giống cái nụ
đặt trên nhũ hoa mịn như kem. Không có những đường da
lằn, và cũng không sần sùi có hạt, vừa cỡ để bú cho thỏa tình
yêu đương.

Nhưng Oki nhớ lại núm vú của Keiko không phải chỉ vì nó
đẹp. Nhớ lại là vì đêm ở khách sạn, cô gái cho ông núm vú
phải nhưng khước từ ông núm vú trái. Ông toan sờ thì Keiko
lấy tay bưng chặt vú lại giấu đi. Khi ông kéo tay Keiko ra, cô
gái vùng vẫy kháng cự.

“Đừng, ông đừng làm vậy... Vú bên trái không tốt đâu.”

Oki khựng tay lại.

“Nó làm sao?” ông hỏi.

“Nó không chịu chui ra.”

“Không chịu chui ra?” ông ngạc nhiên hỏi lại.

“Nó không tốt đâu. Em ghét nó,” Keiko hổn hển trả lời.

Oki hoàn toàn không hiểu. “Nó không chịu chui ra” và “Nó
không tốt đâu” là nghĩa lý gì. Phải chăng núm vú chìm, hay
méo mó. Phải chăng Keiko sợ mình bị coi như dị dạng. Hay cô
gái thẹn thùng không muốn nhận là hai núm vú của mình
không giống nhau. Oki nhớ lại lúc bế cô gái lên giường, cô co
người lại như con cuốn chiếu như để giấu đi cái vú trái.
Nhưng ông đã thấy cả hai vú của cô gái, trước cũng như sau
lúc đó. Nếu núm trái có gì bất thường, hẳn ông đã biết.

Thật ra, khi ông dùng sức kéo tay Keiko ra và nhìn kỹ núm
vú trái, ông không thấy gì lạ. Cùng lắm là nhỏ hơn núm vú
phải một ít. Như vậy có gì bất thường đâu. Vậy thì tại sao
Keiko lại phải giấu. Sự chống đối của cô gái lại càng làm ông
ham. Sờ đầu vú trái của cô gái, ông hỏi:
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“Chắc có ai đặc biệt, nên em dành nó cho người ta?”

Keiko lắc đầu:

“Không, không có ai.”

Mắt mở to, cô gái nhìn thẳng ông. Tất nhiên ông không tin
hẳn, nhưng mắt cô gái buồn vời vợi, gần như sắp khóc. Mắt
này không phải là mắt người đàn bà đang được ve vuốt. Tuy
về sau, Keiko nhắm mắt lại và để ông tự do, cô gái như không
còn dự phần nữa.

Phải chăng vú phải của Keiko đã mất trinh, còn vú trái vẫn
còn nguyên tiết hạnh. Có điều là mỗi bên vú cho cô gái những
phản ứng khác nhau.

Bây giờ thì ông tìm hiểu tại sao cô gái bảo vú trái “không
tốt”. Thật là quá bạo cho một cô gái nói ra như vậy khi được
ông ve vuốt lần đầu. Có thể đây là thủ đoạn sành sỏi. Đàn ông
nào lại không bị quyến rũ bởi một người đàn bà mà mỗi bên
vú lại tạo ra một khoái cảm khác nhau. Ít nhất cũng muốn thử
làm cho hai bên như một. Dù Keiko không sành sỏi mà bẩm
sinh như vậy, Oki thấy cô gái rất quyến rũ. Chưa bao giờ ông
gặp một người đàn bà mà trình độ nhậy cảm hai núm vú lại
khác nhau như vậy.

Nói chung, đàn bà không ai giống ai trong cách thức khoái
cảm khi được vuốt ve. Phải chăng phản ứng của Keiko chỉ là
một trường hợp rõ hơn về hiện tượng này. Nhiều người nữ sở
thích tình dục được uốn nắn bởi thói quen của tình lang.
Trong trường hợp ấy, núm vú trái lãnh cảm trở nên một đối
tượng vô cùng lý thú. Có thể nguyên do là một tình lang vụng
về không kinh nghiệm với phái nữ. Ý nghĩ núm vú trái còn
trinh khêu gợi sự thèm khát của ông. Nhưng làm cho hai bên
bình đẳng chắc phải mất nhiều thì giờ, và ông nghĩ ông không
có thể gặp Keiko thường xuyên như vậy. Ông kết luận là ngay
lần đầu ôm ấp mà cứ ép nài cho được bên trái là ngu muội.
Ông bèn tìm những điểm kích thích khác của cô gái. Và ông
tìm thấy.
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Nhưng khi ông bắt đầu động thủ ráo riết, thì cô gái buột
miệng gọi tên Otoko. Ông khựng lại, và cô gái đẩy ông ra. Cô
ngồi dậy ra bàn phấn sửa lại mái tóc rối. Bên ngoài lại mưa
nặng hạt, Oki cảm thấy đơn độc. Niềm cô đơn lúc có lúc
không, như không kiểm soát được. Keiko trở lại giường. Cô
ngọt ngào:

“Ông ôm em ngủ nhé?”

Không trả lời, Oki ngả lưng xuống đệm ôm cô gái vào lòng.
Kỷ niệm của Otoko lần lượt về lại trong trí ông. Lát sau, ông
nói:

“Bây giờ thì ta nghe được mùi hương của em.”

“Mùi em?”

“Mùi hương đàn bà của em.”

“Em vô ý quá, chắc tại thời tiết nóng nực ẩm thấp... Em xin
lỗi.”

“Không, không phải như em nghĩ. Ta muốn nói cái mùi
đáng yêu của người nữ.”

Ông muốn nói cái mùi hương tự nhiên mà đàn bà tiết ra
trong vòng tay người yêu. Người nữ nào cũng có mùi hương
như vậy, dù chỉ mới là một cô gái nhỏ. Mùi hương không
những kích thích gợi tình mà còn làm cho người đàn ông tự
tin và cảm thấy mình được đáp ứng. Từ thân xác người đàn
bà tiết ra như tâm tình hiến dâng, mùi hương là tất cả đem
tặng tình lang. Oki úp mặt giữa hai nhũ hoa, chứng tỏ ông
thích thú. Ông nhắm mắt nằm yên, ngụp lặn trong mùi hương
của cô gái.

Giờ đây trong lùm cây, hình ảnh cuối cùng của thân thể cô
gái hiện ra trước mắt ông là cái núm vú, tươi trẻ và sinh động.
Không thể để Taichiro liên hệ với cô gái. Không, không thể để
chuyện này xảy ra. Nắm chặt một cây non, ông nghĩ làm thế
nào bây giờ. Ông lắc mạnh thân cây, nước đọng trên lá lã chã
rơi xuống. Đất vừa mưa còn ẩm, và ông nghe ngón chân ông



ướt sũng trong ủng. Ông nhìn những lá cành bao bọc quanh
ông, ngột ngạt trong mầu lục non của thảo mộc.

Ông nghĩ chỉ có một cách giữ thằng Taichiro khỏi mê Keiko,
là cho nó biết ông đã ngủ với cô gái ở Enoshima. Bằng không,
ông có thể đánh điện nhờ Otoko...

Oki vội vã về nhà tìm con trai.

Vợ ông cho hay:

“Nó đi Tokyo rồi.”

“Sớm vậy sao? Nhưng chiều nay nó phải lấy chuyến bay đi
Kyoto mà. Nó sẽ ghé nhà trước khi ra phi trường chứ?”

“Không... Về nhà thì ngược đường. Nó bảo nó sẽ ghé lại
viện lấy ít tài liệu để mang theo.”

“Anh ngạc nhiên.”

“Chuyện gì vậy anh? Anh có sao không?”

Tránh mắt vợ, Oki vào thẳng phòng văn. Ông đã không kịp
gặp con trai, cũng như quá trễ để dặn dò Otoko...

*

Taichiro lấy chuyến bay sáu giờ đi Kyoto. Keiko ra phi
trường đón. Anh lúng túng chào hỏi cô gái:

“Tôi không ngờ cô lại ra đón. Cô cẩn thận quá.”

“Anh không biết ơn em sao?”

“Biết ơn chứ. Nhưng mất công cô quá.”

Mắt người con trai sáng lên, cô gái làm bộ thẹn thùng cúi
đầu. Vụng về, Taichiro hỏi:

“Cô tới từ Kyoto?”

“Dạ, từ Kyoto. Nhà em ở Kyoto mà. Không từ Kyoto tới thì
còn từ đâu tới hả anh?”
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Anh cười ngượng, nhìn xuống, mắt gặp chiếc thắt lưng của
cô gái.

“Cô đẹp rạng rỡ. Thật là hân hạnh cho tôi được cô ra đón.”

“Anh khen áo em đẹp đấy à?”

“Đúng, áo cô, thắt lưng cô, và cả...”

Anh muốn nói mặt cô, tóc cô.

“Mùa hè em thấy mặc kimono mà thắt lưng cho sát thì mát
hơn. Em ghét áo quần lụng thụng...”

Taichiro thấy chiếc áo của cô gái trông như mới nguyên.
Keiko nói:

“Em thích những màu nhã cho mùa hè, như màu chiếc thắt
lưng này. Hoa văn này tự tay em vẽ đấy.”

Keiko theo Taichiro khi anh đi lấy hành lý. Anh quay lại
ngắm áo. Cô gái hỏi:

“Anh có đoán được em vẽ gì không nào?”

“Để coi. Tôi thấy nước này. Cô vẽ con suối phải không?”

“Không phải. Em vẽ cầu vồng. Một cái cầu vồng không có
màu... chỉ gồm những đường cong bằng mực đậm nhạt.
Không ai nhận ra đâu. Nhưng ý là em quấn mình trong chiếc
cầu vồng đang mọc trong núi lúc đêm xuống.”

Keiko quay người cho xem mặt sau thắt lưng. Trên múi thắt
bồng là rặng núi màu lục với màu trời hoàng hôn hồng nhạt.

“Thắt lưng hai mặt hai kiểu khác nhau,” cô gái nói, lưng vẫn
quay lại cho Taichiro ngắm. “Cái thắt lưng do cô gái bất
thường vẽ thì phải bất thường thôi, phải không anh?”

Taichiro bị lôi cuốn bởi màu hồng nhạt trên cái cổ trắng
xinh đẹp lộ ra dưới những món tóc chải ngược lên đỉnh đầu.

Hành khách đi Kyoto được hãng hàng không kiếm taxi cho.
Taichiro và Keiko được cấp riêng một xe. Lúc rời phi trường,



Taichiro nói:

“Đi đón tôi giờ này, chắc cô không kịp ăn tối.”

“Anh vẫn coi em như người xa lạ. Ăn trưa em cũng không
thèm, nói chi ăn tối. Em để đói ăn với anh một thể.”

Rồi cô nói khẽ:

“Anh biết không? Em ngắm anh từ tầu bay bước xuống. Anh
là người thứ bẩy.”

“Vậy sao?”

Keiko nói rõ ràng từng chữ:

“Đúng, người thứ bẩy. Còn anh, anh không thèm tìm xem
có em ở dưới hay không. Người ta ra đón anh thì tất nhiên là
đợi anh ở cửa chứ. Vậy mà anh cứ thản nhiên bước xuống.
Anh làm em xấu hổ chỉ muốn trốn đi cho mất tăm.”

“Tôi nào ngờ được cô ra đón.”

“Thế tại sao anh lại viết thư hỏa tốc cho em, báo tin anh tới
giờ nào?”

“Có lẽ tôi định cho cô hay là tôi đã nhất định đi Kyoto.”

“Anh viết thư mà như người đánh điện tín. Vỏn vẹn chỉ có
giờ tàu tới. Em nghĩ anh muốn thử em thôi, để xem em có tới
không. Anh định thử em phải không? Anh thử hay không thì
em cũng đi đón anh.”

“Oan quá. Nếu thử thì tôi đã phải nhớn nhác tìm cô, đúng
không?”

“Trong thư anh cũng không cho hay anh sẽ ở đâu. Nếu em
không ra phi trường thì làm sao mà biết được?”

Taichiro rụt rè:

“Thật ra tôi chỉ muốn cho cô hay là tôi đi Kyoto.”

“Em không thích cái điệu này tí nào. Em không biết anh còn
định hành hạ em thế nào nữa đây.”



“Tôi nghĩ tôi sẽ gọi điện thoại thăm cô.”

“Và nếu không gọi được, anh sẽ trở về thẳng nhà sao. Có
phải anh chỉ muốn cho em biết là anh tới tỉnh. Anh muốn làm
nhục em phải không, tới Kyoto mà không thèm gặp em.”

“Không, tôi viết thư cho cô để lấy thêm can đảm đi gặp cô.”

“Can đảm để gặp em?”

Keiko xuống giọng thì thầm:

“Em nên vui không? Hay em nên buồn? Nhưng anh đừng
thèm trả lời em. Em rất sung sướng đã đi đón anh. Em không
phải là cô tiểu thư mà anh phải cần can đảm mới dám tới gặp.
Em chẳng đáng gì, có khi em chỉ muốn chết cho rồi. Anh, anh
cứ việc chà đạp lên em.”

“Tại sao cô lại nông nổi bất thần như vậy.”

“Không bất thần đâu. Tính em vẫn như vậy đó. Em cần có
người làm cho em không còn tự ái.”

“Tôi sợ tôi không phải hạng người thích làm người khác
mất tự ái.”

“Anh có vẻ như vậy. Nhưng với em như vậy không đủ. Anh
cứ việc chà đạp lên em.”

“Cô nói như vậy làm gì?”

“Em không biết nữa.”

Keiko lấy tay giữ mái tóc khỏi rối vì bị gió ngoài cửa xe thổi
vào. Cô gái nói tiếp:

“Có thể tại em không có hạnh phúc... Nhưng vừa rồi khi ở
cửa tầu bay nhìn xuống, sao anh buồn như vậy. Em đứng đợi
đón anh, mà anh như không thèm biết có em trên quả đất
này.”

Keiko lại nói:
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“Anh thờ ơ một chút mà em đã khốn khổ. Tại vì em ích kỷ...
Nhưng em phải làm sao cho anh nghĩ là có em trên đời này?”

Anh thú thật:

“Tôi luôn luôn nghĩ đến cô. Ngay cả bây giờ.”

Keiko thì thầm:

“Anh nghĩ đến em thật sao? Ở bên anh bây giờ mà em vẫn
chưa tin. Mà em sung sướng lắm. Em chỉ muốn ngồi yên nghe
tiếng anh nói.”

Xe taxi chạy qua mấy nhà máy ở Ibaraki và Takasuki. Tới
khu đồi gần Yamazaki, hãng rượu Suntory đèn thắp sáng
trưng, sừng sững đàng trước.

Keiko hỏi:

“Chuyến bay có xóc không anh? Em lo cho anh, chiều nay
Kyoto có cơn giông lớn.”

“Chuyến bay cũng khá êm. Nhưng có lúc hú vía khi máy bay
như đâm thẳng vào núi.”

Keiko sợ hãi nắm lấy tay Taichiro. Anh nói tiếp, bàn tay vẫn
bị cầm giữ trong bàn tay cô gái:

“May quá, hóa ra chỉ là đám mây đen.”

Taxi vào Kyoto, đến đại lộ số 5 thì rẽ về hướng đông. Trời
im gió, những cành dương liễu bên đường rũ lá đứng lặng,
nhưng nhờ vừa mưa nên không khí mát mẻ. Xa xa cuối hàng
cây, mây chiều che khuất nửa mấy ngọn đồi phía đông. Mới
tới ven đô, Taichiro đã cảm thấy không khí Kyoto.

Taxi chạy lên phố Horikawa, rồi dọc đường Oiki tới hãng
Hàng Không Nhật. Taichiro đã giữ phòng tại Khách Sạn Kyoto,
toan ghé lại cất va-li. Anh nói:

“Ta đi bộ nhé. Ngay cuối phố thôi.”

“Không, em không chịu đâu.”



Keiko trở lại taxi ngồi. Gọi Taichiro vào lại xe, cô gái nói với
tài-xế:

“Cho chúng tôi tới Kiyamachi nhé. Quá đại lộ số 3 một tí.”

Taichiro dặn riêng:

“Trên đường thì làm ơn thả tôi tại Khách Sạn Kyoto.”

Nhưng Keiko vẫn không bằng lòng:

“Khỏi cần, bác tài ơi. Làm ơn đưa chúng tôi đến thẳng
Kiyamachi.”

Hai người tới một trà thất cuối con hẻm. Nhân viên nhà
hàng đưa khách vào căn phòng nhỏ nhìn ra sông. Nhình
quang cảnh xung quanh, Taichiro thích thú hỏi làm sao cô gái
lại biết chỗ đặc biệt này.

“Cô giáo em hay đưa em tới đây.”

“Cô muốn nói cô Ueno?”

“Đúng, em muốn nói cô em.”

Nói xong, Keiko ra khỏi phòng. Anh đoán cô gái ra gọi cơm
tối cho hai người. Lát sau trở lại, cô gái nói:

“Em mong anh không bực mình. Em muốn anh trọ tại đây.
Em vừa gọi khách sạn của anh cho hay là anh không cần
phòng nữa.”

Taichiro hết sức ngạc nhiên. Anh nhìn cô gái, Keiko e sợ cúi
xuống. Cô phân trần:

“Tha lỗi cho em. Em đường đột chỉ vì không muốn anh trọ
tại một khách sạn xa lạ với em.”

Taichiro không biết nói gì.

“Anh, anh ở đây đi. Chuyến này anh chỉ ở Kyoto có hai ba
ngày thôi phải không?”

“Đúng.”
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Keiko ngẩng lên nhìn Taichiro. Nét mày cong đều đặn vẽ
nhạt hơn làn mi một chút làm đôi mắt đen lánh như ngọc
huyền. Vành môi tô nhạt, nhưng đôi má không phấn. Keiko
trông ngây thơ ngoan ngoãn.

Cô gái chớp mắt, nói:

“Thôi đi anh. Tại sao anh cứ nhìn em chầm chập như vậy?”

“Lông mi cô thật là dầy.”

“Lông mi thật đấy. Không tin anh kéo thử mà xem.”

“Tôi quả có muốn kéo mi cô.”

“Anh cứ việc. Kéo đi, em không buồn đâu.”

Cô vừa nói vừa chìa mặt tới, mắt nhắm, sẵn sàng. Cô lại
nói:

“Mi em trông dài có lẽ tại vì cong.”

Keiko đợi, nhưng Taichiro không đụng tới mi nàng. Anh
bảo:

“Cô đừng nhắm nữa, nhìn lên một chút và mở mắt thật to
ra.”

Làm theo lời, Keiko hỏi:

“Anh có muốn em nhìn thẳng mắt anh không?”

Vừa lúc đó, nhà hàng mang đồ uống và mấy món khai vị ra.

Keiko hỏi:

“Anh uống bia hay sa-kê? Em không uống rượu đâu.”

Hình như có đám tiệc linh đình với cả ca kỹ ngoài sân
thượng, bên kia vách giấy. Đám tiệc bỗng yên lặng, và có
tiếng đàn nhị và tiếng phường nhạc đang đi dưới bến sông.

Keiko hỏi:

“Mai anh tính làm gì?”
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“Thứ nhất, tôi muốn thăm một ngôi mộ cổ gần đền Nisonin.
Ngôi mộ rất đẹp, thuộc một gia đình hoàng tộc.”

Mắt nhìn chiếc quạt điện, Keiko nói:

“Cho em đi theo với. Em định rủ anh thuê tàu máy đi hồ
Biwa chơi, nhưng hôm khác cũng được.”

Taichiro ngần ngại:

“Tôi không biết lái tàu máy.”

“Em biết.”

“Cô biết bơi không?”

Cô gái nhìn anh:

“Phòng khi tàu lật ấy à? Khi ấy anh sẽ cứu em. Anh sẽ vớt
em chứ? Em sẽ ôm chặt lấy anh.”

“Nếu cô ôm chặt thì làm sao tôi cứu cô được.”

“Vậy thì em phải làm gì?”

“Tôi phải ôm cô, từ đằng sau ôm tới.”

Nghĩ chuyện ôm cô gái xinh đẹp này để cứu cô ta nếu đắm
tầu, người con trai đỏ mặt.

Keiko nói:

“Em không sợ tầu chìm.”

“Tôi không chắc có thể cứu nổi cô đâu.”

“Anh không cứu nổi em thì đã sao.”

“Không nên nói gở. Cô nên bỏ ý định đi tầu máy đi.”

“Nhưng em trông chờ đã lâu. Không có gì phải sợ đâu.”

Rót thêm bia cho Taichiro, cô nói:

“Anh không thay kimono cho nó mát.”

“Thôi khỏi. Tôi thoải mái như thế này.”
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Hai chiếc áo ngủ một nam một nữ, gấp gọn ghẽ để sẵn góc
phòng. Taichiro tránh mắt, nhìn đi chỗ khác. Anh đoán cô gái
đã giữ một phòng ngủ chung cho hai người. Phòng ăn hai
người đang ngồi không có chỗ thay quần áo, mà anh cũng
không muốn thay trước mặt cô gái.

Cô chiêu đãi viên lặng lẽ bưng món ăn vào. Keiko cũng yên
lặng. Có tiếng đàn Samisen từ cuối sông vọng lại. Bàn tiệc
ngoài sân thượng cũng bắt đầu huyên náo, và một thực khách
nói oang oang giọng Osaka nghe rõ mồn một. Tiếng nhị cũng
như lời ca trữ tình đằng xa nhỏ dần. Từ bàn ăn thấp giữa
phòng, hai người không còn thấy cảnh sông nữa.

Keiko hỏi:

“Ông có biết anh đi Kyoto không?”

“Cha tôi ấy à? Tất nhiên là ông biết. Nhưng ông không thể
nào đoán được là cô ra phi trường đón tôi, và bây giờ chúng
mình đang ngồi với nhau thế này.”

“Thế là em thỏa chí. Được anh trốn cha đi với em.”

“Tôi không có ý định giấu ông chuyện gì... Cô nghĩ tôi giấu
cha tôi sao?”

“Dù sao thì kết cuộc cũng vậy thôi.”

“Thế còn cô Ueno của cô?”

“Em không thở ra cho cô em một tiếng. Tuy nhiên em sẽ
không ngạc nhiên nếu cả hai người đều nghi chúng mình. Nếu
mà như vậy thì em thật thỏa chí.”

“Tôi không nghĩ hai người nghi ngờ điều gì đâu. Cô Ueno
chưa bao giờ nghe chuyện chúng mình, đúng không? Cô có
nói gì với cô ấy không?”

“Em có nói với cô em là anh dẫn em đi xem cảnh ở
Kamamura. Khi em nói là em thích anh, cô em tái mặt đi.”

Mắt Keiko long lanh, và má cô gái ửng hồng. Cô lại nói:
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“Anh nghĩ cô em có thể dửng dưng khi nghe chuyện con
trai của người đã gây ra cho cô bao nhiêu buồn đau? Cô em
kể: cô đã vô cùng khốn khổ khi nghe tin mẹ anh sanh em gái
anh.”

Taichiro lặng yên.

“Cô em đang vẽ bức tranh cô đặt tên là “Em bé lên trời”.
Bức tranh vẽ đứa bé ngồi trên đám mây ngũ sắc, tuy rằng em
nghe nói đứa bé ấy chết sớm trước cả khi biết ngồi.”

Dừng lại một giây, Keiko nói:

“Nếu sống, chắc nó lớn hơn em gái anh vài tuổi.”

“Cô kể những chuyện này cho tôi làm gì?”

“Em muốn trả thù cho cô em.”

“Nhắm cha tôi mà trả thù?”

“Và cả anh nữa.”

Taichiro lấy đũa gượng gạo xắn miếng cá trong đĩa trước
mặt. Thấy vậy, Keiko kéo đĩa cá về mình và nhanh nhẹn lóc
xương cho Taichiro. Cô hỏi:

“Cha anh có nói gì về em không?”

“Không. Mà tôi cũng không nói với ông chuyện cô.”

“Tại sao không?”

Mặt như có đám mây mù che, Taichiro cảm thấy một bàn
tay lạnh ngắt vừa sờ vào anh. Anh nói:

“Tôi không bao giờ nói với cha tôi chuyện đàn bà.”

Nụ cười thích thú trên môi, cô gái nhắc lại:

“Chuyện đàn bà?”

Giọng khô khốc, anh hỏi:

“Cô định trả thù tôi như thế nào?”
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“Em không biết nói làm sao... Có lẽ em sẽ yêu anh.” Mắt cô
gái xa xăm, như đang nhìn bên kia sông. “Anh có cho là tức
cười không?”

“Cô trả thù bằng cách yêu tôi?”

Keiko thẹn thùng gật đầu. Như người cất được gánh nặng,
cô gái khẽ nói:

“Đó là cái ghen của đàn bà.”

“Ghen cái gì?”

“Em ghen vì cô em vẫn còn yêu cha anh... Vì cô em không
chút oán hận ông.”

“Cô yêu cô Ueno nhiều đến như vậy?”

“Nhiều đủ để chết vì cô em.”

“Chuyện ngày xưa, tôi không thay đổi được. Nhưng chuyện
chúng ta ngồi đây với nhau liên quan gì đến cố sự giữa cô
Ueno và cha tôi?”

“Tất nhiên là liên quan. Nếu em không sống với cô em, thì
anh đã không hiện hữu với em. Em đã chẳng bao giờ có cơ
hội gặp anh.”

“ Cô không nên nghĩ như vậy. Một cô gái trẻ nghĩ như vậy là
bị ám ảnh bởi những hồn ma quá khứ. Có lẽ vì vậy mà cổ cô
cao và mảnh như cổ ma... Tất nhiên là cao mà đẹp.”

“Gái cổ cao không bao giờ yêu ai, cô em nói vậy... Nhưng
em ghét cổ mập.”

Taichiro cố nhịn không đưa tay ra sờ cổ cô gái. Anh nói:

“Cô bị ma ám đấy.”

“Không, em tương tư thôi.”

“Cô Ueno không biết gì về tôi phải không?”

“Khi em đi Kamakura về, em nói với cô em là anh chắc
giống cha anh khi ông còn trẻ.”



Taichiro khó chịu. Anh nói:

“Vô lý. Tôi không giống cha tôi chút nào.”

“Anh bực sao? Anh không thích giống cha sao?”

“Cô luôn luôn không thực với tôi. Từ lúc gặp nhau ở phi
trường đã vậy, đúng không? Cô không muốn tôi biết cô đang
nghĩ gì trong đầu.”

“Em không định dối gì anh.”

“Vậy thì lúc nào cô cũng ăn nói điệu này sao?”

“Anh không công bình với em. Anh ác với em lắm.”

“Tại lúc nãy cô nói tôi cứ việc giẫm lên cô, cô còn nhớ chứ.”

“Anh nghĩ là phải hành hạ em, anh mới biết được sự thật
sao? Em không nói dối đâu. Chỉ có anh là không chịu hiểu em
nói gì. Anh mới là người giấu ý nghĩ của mình. Chính vì vậy
mà em khổ thân anh ạ.”

“Cô khổ thân?”

“Tất nhiên rồi. Nhưng mà không, em không biết em khổ hay
sướng nữa.”

“Còn tôi thì tôi không biết đến đây với cô để làm gì.”

“Không phải anh đến vì anh yêu em sao?”

“Tất nhiên rồi. Nhưng mà...”

“Nhưng mà cái gì hở anh?”

Taichiro không trả lời. Hai bàn tay cô gái nắm lấy tay anh
lay mạnh, Keiko hỏi tới:

“Nhưng mà chuyện gì?”

Anh nói:

“Cô không ăn gì cả.”

“Cô dâu nào lại ăn nhiều ngay bữa tiệc cưới của mình.”



“Cô lại nói cái điệu như vậy.”

“Anh khơi ra nói chuyện ăn uống chứ đâu phải em.”



Những hư hao mùa hè

Otoko hay xuống cân vào mùa hè. Thuở còn trẻ dại ở
Tokyo, nàng không bao giờ để tâm chuyện này. Chỉ khi ngoài
hai mươi, sau khi sống ở Kyoto nhiều năm, nàng mới biết là
khi thời tiết nóng, nàng thường gầy đi. Mẹ nàng nhận xét:

“Otoko, mùa hè nào, con cũng gầy đi phải không. Con
giống mẹ. Mẹ con mình có nhiều tật giống nhau. Mẹ vẫn nghĩ
tính tình con bướng bỉnh, nhưng thể xác, con là con mẹ. Rõ
ràng là như vậy.”

“Con không bướng bỉnh.”

“Nhưng bản tính con rất mạnh.”

“Con không phải vậy.”

Mẹ nàng chắc nghĩ tới tình yêu Otoko dành cho Oki khi bảo
nàng cứng đầu. Nhưng yêu ghét ăn nhằm gì với cứng đầu hay
dễ bảo.

Dọn đi Kyoto, bà mẹ muốn Otoko khuây khỏa và hai mẹ con
tránh nhắc đến Oki. Nhưng trong thành phố lạ, hai mẹ con chỉ
có nhau, hai người không tránh khỏi nghĩ đến Oki. Với bà mẹ,
con gái là tấm gương phản chiếu lại Oki, và với Otoko, bà mẹ
cũng phản chiếu lại cố nhân của nàng. Và mẹ cũng như con
thấy chân tướng mình trong chiếc gương phản chiếu này.

Một hôm viết thư, Otoko mở tự điển tìm chữ “tư” là nhớ. Và
trong khi nàng duyệt qua những nghĩa khác nhau như trong
“tương tư”, hay “tư lự”, tim nàng se lại. Nàng như sợ hãi, tra
cứu thêm để thấy, ngay trong cuốn từ điển, nàng vẫn gặp Oki.
Rất nhiều chữ khác cũng gợi lại cố nhân. Nhờ liên tưởng tới
mối tình cũ qua những gì nàng nghe nàng thấy làm cho nàng
cảm được mình vẫn sống. Cả cơ thể nàng cũng nhắc nhở
những ái ân mơn trớn cũ của Oki.
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Otoko rất hiểu: mẹ cô độc, chỉ có nàng là con nên mong
nàng quên Oki đi. Nhưng nàng không muốn quên. Nàng bám
víu lấy kỷ niệm như nếu không sẽ không sống được. Có thể
cũng nhờ tình yêu bền vững cho Oki mà nàng đã khỏi điên.

Một lần, Oki làm tình với nàng, Otoko rên lên vì khoái lạc,
năn nỉ ông ngưng. Oki lỏng vòng tay ôm, và nàng mở mắt ra.
Đồng tử nở lớn chiếm cả lòng đen, nàng nói:

“Mắt em lòa mất rồi, em chỉ thấy anh lờ mờ, cậu bé con của
em.”

Ngay cả những lúc như vậy, nàng cũng gọi Oki là cậu bé
con.

“Anh biết không, nếu anh chết thì chắc em cũng chết theo.
Em nhất định là không thể nào sống tiếp.”

Otoko ứa lệ, những giọt lệ không phải của đau buồn mà
của dâng hiến.

Oki nói:

“Em mà chết thì còn ai như em để thương nhớ anh.”

“Em không thể chịu nổi nếu phải nhớ thương người em yêu
đã chết. Chẳng thà em chết luôn còn hơn. Nếu anh chết, cho
em chết theo anh nhé.” Otoko vừa nói vừa rúc mặt vào cổ Oki.

Mới đầu Oki nghe mà không để ý lời Otoko nói. Rồi chợt
thấm hiểu, ông hỏi lại:

“Nếu ai rút dao dọa đâm anh, hay giơ súng định bắn anh,
em có cứu anh không?”

“Em bao giờ cũng sẵn sàng chết vì anh.”

“Anh không muốn nói vậy. Anh muốn nói, nếu có nguy
hiểm đe dọa anh, em có che đỡ cho anh mà không suy nghĩ
tính toán.”

“Tất nhiên rồi.”

“Không ai tử tế với anh như vậy, trừ cô gái nhỏ này.”



“Em không phải là cô gái nhỏ.”

“Em người lớn vậy sao?”

Vừa nói, Oki vừa nựng nhũ hoa của nàng. Lúc ấy Oki cũng
nghĩ tới đứa con trong bụng người yêu, và nó sẽ ra sao nếu
Oki bất thần chết đi. Suy nghĩ này, về sau khi đọc cuốn truyện,
Otoko mới biết.

Chắc bà mẹ nghĩ Otoko xuống cân không phải tại nhớ Oki
nên mới nói đến chuyện nàng hao gầy vào thời tiết nóng.
Otoko tạng người thanh nhã, xương nhỏ vai gầy, nhưng nàng
ít khi đau ốm. Tất nhiên sau cuộc tình bất hạnh nàng đã hao
mòn, và bạc nhược hiện ra trong ánh mắt. Nhưng nàng phục
hồi mau chóng. Tấm thân son trẻ bền bỉ làm dịu đi những
thương tổn nội tâm. Thỉnh thoảng nghĩ đến Oki thì nét buồn
mới thoáng trên dung nhan, còn thường thường không ai ngờ
nàng có sầu muộn trong lòng. Nét buồn này lại làm cho nàng
càng đẹp hơn.

Từ thủa nhỏ, Otoko biết mẹ hay mất cân vào mùa hè. Nàng
thường lau mồ hôi lưng và ngực cho mẹ, biết mẹ gày gò là vì
thời tiết nóng nực dù mẹ không nói ra. Nhưng Otoko bấy giờ
quá nhỏ để lo mình sau này cũng không hợp với mùa hè. Từ
hồi hai mươi lăm hai mươi sáu, Otoko thường mặc kimono
thay vì váy hay quần, sự hao mòn tuy không lộ liễu nhưng vẫn
có đấy.

Bây giờ, mỗi khi hè tới, thấy mình gầy đi, nàng lại nhớ mẹ.
Với năm tháng, vấn đề càng ngày càng nặng hơn.

Có lần nàng hỏi mẹ:

“Uống thuốc bổ gì mẹ nhỉ? Họ quảng cáo đủ thứ trong báo,
mẹ đã thử thứ nào chưa?”

Bà mẹ trả lời mơ hồ:

“À, thuốc bổ có lẽ cũng tốt.”

Rồi bà nắm lấy đề tài:
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“Thuốc bổ tốt nhất cho đàn bà là lấy chồng.”

Otoko yên lặng.

“Đàn ông là thần dược mang cho đàn bà sự sống. Đã là đàn
bà thì phải dùng thuốc này.”

“Dù nó là thuốc độc cũng phải uống hả mẹ?”

“Dù là thuốc độc. Con uống thuốc độc một lần rồi mà con
đâu có biết, đúng không? Nhưng mẹ biết con có thể kiếm
được thuốc trị độc. Nhiều khi cần độc trị độc. Thuốc có thể
đắng, nhưng con nhắm mắt nuốt xuống là xong. Dù con có
nghẹn, có tưởng là thuốc không qua khỏi cổ.”

Mẹ Otoko chết đi mà không được thấy con gái thành gia
thất. Điều ước ao cuối cùng, bà không được toại nguyện.
Otoko không bao giờ nghĩ Oki là một thứ thuốc độc. Ngay khi
ở trong nhà thương điên, nàng không oán hận ông. Nàng chỉ
gần mất trí vì tình. Còn liều thuốc độc mà nàng uống để tự
vẫn đã được tẩy hết ra khỏi cơ thể. Cả Oki và con nàng đã rời
bỏ nàng, và những vết sẹo để lại chắc phải nhạt đi. Vậy mà
tình nàng dành cho Oki vẫn nguyên vẹn.

Thời gian qua. Nhưng thời gian có những dòng chảy khác
nhau. Như dòng sông, dòng đời có chỗ nhanh chỗ chậm, có
chỗ còn dừng lại như nước ao tù. Thời gian vũ trụ tất nhiên là
một, nhưng thời gian trong tâm thay đổi với từng người.
Dòng sông thời gian là một cho mọi người, nhưng mỗi người
trôi đi trong dòng sông ấy một cách khác nhau.

Xấp xỉ bốn mươi, Otoko nghĩ Oki vẫn còn sống trong nàng,
phải chăng là dòng thời gian của nàng đã không chảy. Hay
hình ảnh Oki cùng nàng trôi với cùng một vận tốc, như cánh
hoa trôi theo nước. Rồi nàng lại nghĩ, không biết dòng thời
gian của đời nàng trôi thế nào, và Oki tuy vẫn không quên,
nhưng tất có một dòng thời gian khác. Dù yêu nhau, chắc khó
mà cùng trôi theo một dòng thời gian với nhau.



Hôm nay như mọi hôm, sau khi thức giấc nàng lấy tay xoa
trán, rồi vuốt cổ, gáy, và dưới cánh tay. Da nàng rịn mồ hôi,
hơi ẩm từ chân lông toát ra ướt áo ngủ. Keiko hình như thích
mùi mồ hôi cũng như làn da trơn ướt của nàng khi mồ hôi ra,
và nhiều khi đòi nàng cởi hết áo xống. Còn Otoko, nàng rất
ghét mùi mồ hôi của chính mình.

Đêm qua, Keiko mười hai rưỡi mới về đến nhà. Có vẻ không
tự nhiên, cô gái tránh mắt nàng. Chiếc quạt che bớt ánh đèn
trần, Otoko nằm ngắm những tấm phác họa khuôn mặt hài
nhi ghim trên vách. Mải ngắm tranh, nàng thờ ơ hỏi Keiko,
“Em về muộn nhỉ...”

Otoko không thấy đứa con thiếu tháng của mình, nhưng
được mẹ cho hay là tóc con đen. Khi nàng hỏi thêm về con,
mẹ nàng nói, “Nó bé tí mà xinh lắm, hệt như con ngày xưa.”
Otoko nghĩ mẹ nói vậy chỉ để chiều nàng. Gần đây nàng đã
thấy ảnh trẻ sơ sinh, và trẻ con khi mới sanh xem ra đứa nào
cũng xấu. Có ảnh đứa bé đang lọt lòng mẹ, hay cuống rốn còn
dính với mẹ làm nàng thấy gớm.

Nàng không có ý niệm gì về khuôn mặt con. Nàng chỉ thấy
nó trong tưởng tượng và cất giấu hình ảnh con trong tim.
Nàng biết đứa bé nàng vẽ trong “Em bé lên trời” không giống
con, mà nàng cũng không muốn vẽ một bức chân dung hiện
thực. Tranh nàng sẽ là ấn tượng của nỗi mất mát, của tang
tóc, và của tình thương cho đứa con nàng chưa bao giờ thấy
mặt. Nàng đã nâng niu ý định từ lâu nên vẽ hình đứa con đã
chết trở thành một ước mong mòn mỏi. Và bức tranh còn
tượng trưng cho chính nàng đã qua được những năm tháng
đau thương, cũng như cho mối tình buồn mà đẹp nàng dành
cho Oki.

Otoko vẫn chưa vẽ được khuôn mặt đứa bé cho thật vừa ý.
Khuôn mặt thần tiên của những ngọc nữ hay của chúa hài
đồng thường quá rõ ràng sắc nét, trông có khi giả tạo, thậm
chí như mặt người lớn vẽ nhỏ lại. Thay vì như vậy, nàng muốn
mặt con nhạt mờ như sương khói, như một hồn ma không
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thuộc thế giới này mà cũng chưa sang hẳn thế giới bên kia.
Khuôn mặt sẽ dịu hiền, sẽ mát mắt, nhưng lại gợi ra một mặt
hồ ăm ắp u buồn.

Còn nữa, nàng không muốn tranh trừu tượng. Và nàng sẽ
vẽ làm sao đây cái thân hình còm cõi của hài nhi thiếu tháng.
Nàng sẽ vẽ như thế nào nền tranh và những vật phụ. Và Otoko
lại tìm xem những cuốn ảnh chụp tranh của Redon và Chagall,
nhưng những tác phẩm nổi danh ấy xa lạ quá để gợi hứng cho
nàng.

Mấy bức tranh Nhật lại hiện ra trong trí Otoko, với bồ tát
Kobo nằm mơ thấy được ngồi trên tòa sen tám cánh hầu
chuyện đức Phật. Trong bức cổ nhất, nét mặt bồ tát trông
trong sáng và khắc khổ. Những tấm về sau mềm mại và mỹ
miều hơn. Còn những tấm mới nhất, bồ tát lại đẹp như một cô
gái nhỏ.

Đêm trước Hội Rằm khi Keiko xin nàng vẽ chân dung,
Otoko đã tưởng vì nghĩ tới con mà nàng định phỏng theo
tranh Kobo thủa hài đồng để vẽ cô gái theo lối cổ điển loại
Đức Mẹ Đồng Trinh. Nhưng về sau, nàng bắt đầu hồ nghi
nàng thích tranh tôn giáo chẳng qua là muốn tự vẽ chân dung.

Phải chăng nàng mong tìm nơi Bồ tát Kobo cũng như Đức
Mẹ đồng trinh cái trong trắng nàng khao khát cho bản thân.
Mối hoài nghi như lưỡi gươm nàng không muốn mà tự tay
đâm vào ngực mình. Nàng không chủ tâm ấn lưỡi gươm sâu
hơn và sau cùng rút nó ra, nhưng vết thương để lại sẹo làm
nàng thỉnh thoảng còn đau.

Otoko không định chép lại nguyên bản tranh bồ tát Kobo,
nhưng hình ảnh vẫn ẩn náu trong tâm nàng. Ngay cả bức “Em
bé lên trời” và “Đức mẹ đồng trinh” cũng gợi lên ý nàng muốn
trong sạch hóa, hay đúng hơn thánh thiện hóa tình yêu của
nàng cho con, và cho Keiko.

Keiko hôm mới thấy tranh mẹ nàng đã tưởng tranh nàng tự
vẽ. Sau hôm ấy, thấy tranh mẹ, nàng lại nghĩ đến Keiko ngắm



tranh và khen nàng đẹp. Thương nhớ mẹ mà vẽ, nhưng tranh
có nét tự thương yêu chính mình. Mẹ con giống nhau đã vậy,
nhưng thật ra có phần nàng đã tự vẽ mình.

Otoko vẫn yêu Oki, con nàng, và mẹ nàng, nhưng nàng
không biết những tình yêu ấy có thay đổi hay không kể từ khi
nàng không còn gần gũi những người thân ấy. Có thể phần
nào những tình ấy đã trở thành tình yêu nàng dành cho chính
nàng. Tất nhiên là nàng không có câu trả lời. Sự chết đã cách
lìa nàng với con và mẹ nàng. Chia ly đã lấy đi Oki của nàng.
Vậy mà những người thân yêu vẫn sống trong nàng. Nàng đơn
phương đem cho cả ba một đời sống nối tiếp.

Hình ảnh của Oki nàng giữ trong tâm khảm đã cùng nàng
trôi theo thời gian, và có lẽ vậy mà kỷ niệm của cuộc tình hai
người đã biến dạng và nhuốm màu theo tình yêu nàng dành
cho bản thân. Nàng không bao giờ nghĩ chuyện cũ chỉ là
những hồn ma của quá khứ hiện về. Có thể một người nữ xa
cách người yêu từ tuổi 17, trải qua hai thập niên cô đơn
không tình yêu không hôn nhân, đã sống bằng hoài niệm của
mối tình buồn, và mối tình đó đã quay hướng về mình. Cả tình
yêu về sau dành cho Keiko, cô học trò trẻ đồng tính, có thể
cũng chỉ là một hình thức của cái tình thương yêu chính mình
ấy. Nên chi nàng đã nghĩ đến vẽ Keiko, một cô gái thích chiếm
hữu đã đòi ngồi khỏa thân, như một nữ bồ tát trinh trắng trên
tòa sen. Có lẽ thật ra Otoko đã muốn tự tạo một chân dung
trong trắng. Xem ra cô gái mười sáu năm xưa yêu Oki sống
mãi trong nàng và không bao giờ lớn lên hay già đi. Điều này
Otoko không biết mà cũng không muốn biết.

Otoko tính cẩn thận, sáng dậy mà áo ngủ ướt mồ hôi, nàng
thường ra khỏi giường thay ngay. Nhưng sáng nay nàng nằm
lại, quay mặt về vách nhìn những tấm phác họa khuôn mặt hài
nhi. Nàng đã gặp nhiều khó khăn khi phác họa chúng. Dù
ngắn ngủi, con nàng dù sao cũng đã ra đời và đã sống. Nhưng
Otoko muốn vẽ linh hồn một hài nhi chưa từng hội nhập thế
gian này.
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Keiko vẫn ngủ say, lưng quay lại Otoko. Chiếc chăn đơn
mỏng quấn người trụt xuống ngang ngực. Keiko hay trang
phục kiểu Nhật nên móng chân không bị hư hại vì mũi giầy
cao gót. Ngón chân cô gái thanh và xinh đẹp đến nỗi như
không phải là ngón chân người. Otoko tránh ngắm chân
Keiko. Nhưng có khi cầm ngón chân Keiko, nàng cảm thấy
thích thú một cách kỳ lạ, nghĩ ngón chân như vậy, người thế
hệ nàng không thể có được. Thật là một cảm giác kỳ dị.

Mùi nước hoa thoảng tới mũi nàng. Nàng nghĩ mùi thơm
hơi hắc cho con gái mới lớn, nhưng nhớ lại là thỉnh thoảng cô
gái cũng có dùng. Nàng tò mò tại sao cô gái lại xức nước hoa
này đêm qua. Nàng nhớ gần sáng Keiko mới về nhà. Thấy
Otoko mải ngắm mấy tấm phác họa tranh con, cô gái vội vã
lên giường quên cả tắm. Hình như cô gái ngủ ngay nhưng
Otoko cũng không chắc vì sau đó chính nàng cũng thiếp đi.

Otoko ra khỏi giường tới bên Keiko nhìn gương mặt say
ngủ của cô gái trong bóng mờ, rồi đi mở cửa chớp. Keiko buổi
sáng thường nhanh nhẩu và nhẩy ra giúp Otoko. Nhưng sáng
nay cô gái nằm yên trên giường.

Sau cùng Keiko đứng dậy. Cô gái nói:

“Hôm qua mãi gần ba giờ sáng em mới ngủ được.”

Keiko bắt đầu thu dọn chăn đệm.

Otoko hỏi:

“Tại nóng phải không?”

“Dạ...”

“Đừng cất áo ngủ của cô nhé. Cô muốn bỏ giặt.”

Otoko ôm áo vào phòng tắm. Keiko vào theo để đánh răng.
Cô gái xem ra vội vã. Otoko hỏi:

“Sao không tắm luôn?”

“Dạ...”



“Hôm qua em đi ngủ mà không rửa mặt phải không?”

“Vậy sao cô?”

Otoko khả nghi vì vẻ lo ra của cô gái.

“Keiko, tối hôm qua em đi đâu?”

Không có tiếng trả lời.

“Tắm đi Keiko, tắm xong em sẽ thấy khỏe cho mà coi.”

“Dạ, em sẽ tắm.”

Khi Otoko ra khỏi phòng tắm, Keiko đang chọn áo.

Otoko hỏi:

“Em ra phố bây giờ hả?”

“Dạ...”

“Em có hẹn với ai?”

“Dạ...”

“Ai đấy?”

“Anh Taichiro.”

Otoko ngơ ngác như chưa nghĩ ra là ai. Keiko cắt nghĩa:

“Anh Taichiro nhà ông Oki.”

Keiko trả lời rành rẽ, thiếu điều nhắc đến liên hệ cha con
giữa hai người đàn ông. Otoko muốn nói nhưng lạc mất
giọng. Keiko nói tiếp:

“Em ra phi trường đón anh ấy hôm qua và hẹn sáng nay đưa
đi thăm thành phố. Thật ra anh ấy hứa dẫn em đi... Otoko, em
không bao giờ giấu cô điều gì. Sáng nay, việc đầu tiên là anh
ấy sẽ đưa em đi xem đền Nisonin. Anh ấy muốn thăm một cái
lăng trên ngọn đồi gần đấy.”

“Đi thăm lăng?”

“Anh ấy bảo lăng của một quý tộc trong triều đình.”



“Vậy sao?”

Keiko cởi áo ngủ, quay lưng trần lại Otoko.

“Em nghĩ em sẽ mặc kimono cho nó đàng hoàng. Hôm nay
chắc sẽ nóng, nhưng ăn mặc xoàng xĩnh em sợ trông không
được.”

Otoko yên lặng nhìn cô gái thay đồ.

Keiko đưa tay ra sau nắm múi thắt lưng kéo mạnh. Cô gái
nói một mình:

“Thắt lưng phải cho gọn và chặt.”

Qua gương, Otoko nhìn cô gái trang điểm. Keiko nói:

“Cô đừng nhìn em chằm chặp như vậy.”

Otoko cố gắng giữ vẻ dịu hiền. Keiko trang điểm xong, liếc
vào gương, và xếp lại lọn tóc mai nơi vành tai. Cô gái đứng
dậy, rồi lại ngồi xuống chọn nước hoa.

Otoko chau mày.

“Nước hoa xức đêm qua không rửa mà vẫn chưa đủ sao?”

“Cô đừng lo.”

“Xem ra em bồn chồn nhỉ?”

Rồi Otoko hỏi tiếp:

“Keiko, tại sao em lại đi gặp anh ta?”

“Anh ấy viết thư cho em báo tin anh ta tới.”

Vừa nói Keiko ra tủ cất vội vã vào ngăn kéo mấy chiếc áo
nàng đã đem ra để chọn. Otoko nói:

“Xếp lại cho ngăn nắp nào.”

“Được mà, cô...”

“Em lại phải gấp lại cho mà coi.”

“Được mà...”



Keiko nói mà không buồn nhìn lại tủ áo.

Otoko nghiêm giọng:

“Keiko, làm ơn lại đây.”

Keiko trở lại ngồi xuống và nhìn thẳng vào mắt nàng. Otoko
quay đi. Nàng hỏi:

“Em không ăn sáng?”

“Không sao cô, hôm qua em ăn tối trễ.”

“Trễ đến khỏi cả ăn sáng?”

“Dạ...”

Otoko hỏi:

“Keiko, tại sao em đi gặp anh ấy?”

“Em cũng không biết nữa.”

“Em có muốn gặp người ta không?”

“Dạ có.”

“Thế là em là người khởi xướng ra cuộc gặp gỡ này. Em có
thể cho cô biết tại sao không?”

Keiko không trả lời.

Otoko mắt nhìn xuống hỏi tiếp:

“Em không đi gặp anh ấy có được không? Cô muốn em
đừng đi. Em, làm ơn ở nhà cho cô.”

“Tại sao lại không gặp hở cô. Chuyện này ăn nhằm gì đến
cô?”

“Tất nhiên là có.”

“Nhưng cô có biết anh ấy là ai đâu.”

“Em đã ngủ một đêm với ông bố, bây giờ lại đi hẹn hò với
anh con trai. Coi sao được?”

Otoko không nhắc nổi tên hai người đàn ông. Keiko nói:



“Ông Oki là nhân tình cũ của cô, em đồng ý. Nhưng anh
Taichiro, cô chưa bao giờ gặp mặt. Anh ấy không có liên hệ gì
với cô. Anh ta chỉ là con trai ông Oki. Cũng không phải là con
cô nữa.”

Lời nói phũ phàng làm Otoko tổn thương. Nàng nhớ lại vợ
Oki đã sanh đứa con gái không lâu sau khi chính đứa con gái
thiếu tháng của nàng qua đời. Otoko nói:

“Keiko, em quyến rũ anh ta phải không?”

“Chính anh ấy viết cho em trước, báo giờ giấc máy bay
tới...”

“Em thân với anh ta đến suồng sã như vậy sao?”

“Em không thích lối dùng chữ của cô.”

“Em còn muốn cô nói thế nào? Rằng em với anh ấy có gian
díu với nhau?”

Otoko lấy cườm tay chùi mồ hôi trán. Nàng nói:

“Em là một con người đáng sợ.”

Ánh mắt Keiko lóe lên, bí hiểm. Cô gái nói:

“Otoko, em thù ghét đàn ông.”

“Keiko, đừng có đi. Cô xin em. Nếu em nhất định đi, thì
đừng có về lại nhà này nữa.”

“Cô!” Keiko nói, dơm dớm nước mắt.

“Em định làm gì Taichiro?”

Otoko lần đầu tiên gọi đến tên con trai người yêu cũ. Hai
bàn tay nàng run rẽ trên đùi. Keiko đứng dậy. Cô gái nói:

“Em đi đây.”

“Cô xin em đừng đi.”

“Cô đánh em đi. Đánh em như hôm đi chùa Rêu về.”
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Keiko ngồi thêm một lúc như để đợi cho Otoko ra tay. Rồi
cô gái vội vã ra khỏi nhà.

Otoko đẫm mồ hôi lạnh. Nàng ngồi quay ra ngoài vườn,
thấy khóm tre lấp lánh trong nắng sớm. Sau cùng nàng đứng
dậy vào phòng tắm mở nước. Nước chảy ào ào làm nàng giật
mình. Vô tình đã vặn nước quá lớn, nàng vội vã vặn nhỏ lại.
Nàng rửa mặt và bình tĩnh hơn, nhưng đầu óc vẫn còn căng.
Nàng lấy khăn lạnh chườm trán và gáy.

Trở sang phòng ngoài, Otoko ngồi xuống trước tranh mẹ và
mấy tấm phác họa con gái. Nàng bỗng chán chường với chính
mình. Từ trước nàng vẫn thấy không ổn trong cuộc tình với
Keiko, nhưng giờ đây cái không ổn ô nhiễm cả cuộc sống, tiêu
hủy sinh khí của nàng, và làm cho nàng vô cùng mệt mỏi.
Nàng nghĩ sống mà làm gì, và tại sao nàng chưa chết đi cho
rảnh nợ.

Otoko như muốn cất tiếng gọi mẹ. Rồi nàng nghĩ đến tác
phẩm “Mẹ già” của Nakamura Tsune, tác phẩm cuối cùng của
họa sĩ trước khi chết trước mẹ. Tác phẩm làm nàng vô cùng
xúc động. Nàng chưa bao giờ thấy bản chính, nhưng ảnh chụp
lại cũng đủ gây xúc động mạnh cho nàng.

Nhà họa sĩ trẻ đã vẽ những bức tranh đầy sinh khí và gợi
tình về những người đàn bà ông yêu. Ông dùng màu đỏ nhiều
và có người thấy nơi ông ảnh hưởng của Rouault. Bức Chân
dung Eroshenko nhà thơ mù, một trong những tuyệt tác của
ông, thể hiện cái buồn trầm lặng cao quý của nhà thơ khuyết
tật bằng những màu ấm và dịu. Nhưng tác phẩm cuối đời “Mẹ
già” của ông lại vẽ bằng những màu tối và lạnh, và kỹ thuật
giản dị chân chất. Tranh vẽ một người đàn bà gày gò mòn mỏi
ngồi bán diện trước một bức tường lửng. Một bình nước đặt
trong ô trống khoét vào tường khoảng trên đầu bà cụ. Chiếc
cặp thủy treo lơ lửng một bên. Cái cặp thủy cho vào chắc chỉ
để cho cân cảnh, nhưng Otoko rất thích chi tiết này cũng như
những ngón tay già nua đang lần tràng hạt. Nàng thấy những
chi tiết phản ánh cảm nghĩ của họa sĩ về sự chết, trong khi

ắ



chính cuộc sống bản thân cũng sắp tàn. Cả bức tranh trong
toàn diện nói lên điều này.

Otoko mở tủ lấy cuốn sưu tập những tác phẩm của
Nakamura, so sánh tranh nàng với tranh của họa sĩ vẽ mẹ.
Nàng đã chủ tâm vẽ mẹ như một người đàn bà trẻ đẹp, dù khi
ấy mẹ nàng đã qua đời. Còn nữa, bức tranh không phải là bức
tranh cuối đời của nàng, và không có bóng thần chết lảng
vảng trong tranh. Tranh nàng còn hoàn toàn khác kiểu, vẽ
theo lối cổ điển Nhật, trong khi tranh Nakamura lại mang
nhiều ảnh hưởng tây phương. Ngồi ngắm bức ảnh chụp lại
tranh Nakamura, nàng thấy tranh mình phiến diện.

Nàng nhắm chặt mắt, choáng váng như muốn ngất đi.
Chính vì yêu mẹ mà Otoko đã vẽ tranh mẹ. Nàng chỉ có thể vẽ
mẹ trẻ đẹp như trong thời điểm mãn khai nhất của bà. Bức
tranh nông cạn làm sao nếu so với cái hiếu thảo như toát ra từ
tranh vẽ mẹ của Nakamura khi chính bản thân ông cũng gần
kề cái chết. Nhưng cả cuộc đời nàng cũng đã chẳng nông cạn
như tranh nàng sao?

Otoko đã không vẽ tranh mẹ khi bà còn sống. Nàng lấy cảm
hứng từ một tấm hình của mẹ. Rồi nàng đã vẽ mẹ còn trẻ đẹp
hơn cả trong ảnh. Không quên mình giống mẹ, nàng thỉnh
thoảng nhìn bóng mình trong gương khi vẽ. Nên chi bức chân
dung có nét mỹ miều, nhưng thiếu chiều sâu và không có hồn.

Otoko nhớ mẹ rất ghét chụp ảnh sau khi dọn về Kyoto.
Trong bài báo người ta dành cho nàng, nhiếp ảnh gia của tòa
báo muốn chụp hai mẹ con, nhưng bà nhất định từ chối. Lần
đầu tiên, Otoko hiểu bà từ chối là vì buồn phiền. Bà sống với
con gái ở Kyoto như người đi đầy, và đã cắt liên lạc với cả
những bạn thân cũ ở Tokyo. Otoko cũng cảm thấy nỗi buồn bị
phụ bạc, nhưng nàng mới mười bảy khi chia ly, và vấn đề của
nàng khác vấn đề của mẹ. Lại càng khác, vì nàng tiếp tục yêu
Oki, mặc dù tình này đã làm nàng đau khổ hơn. Otoko suy
nghĩ không biết có nên vẽ lại ảnh mẹ lần nữa không.



Keiko bây giờ đã bỏ đi gặp Taichiro. Otoko cảm thấy bị bỏ
rơi. Nàng cảm thấy lo âu. Sáng nay Keiko có nói đến “trả thù”.
Cô gái còn nói “ghét đàn ông”, nhưng biết đâu mà tin. Cô gái
lấy cớ đã ăn tối hôm trước để bỏ điểm tâm đi hẹn với
Taichiro. Keiko tính làm gì con trai của Oki? Chuyện gì sẽ xảy
ra cho hai đứa? Chính nàng rồi sẽ ra sao, sau bao năm bị cầm
tù bởi tình yêu dành cho Oki? Otoko cảm thấy không thể ngồi
yên một chỗ, thụ động chờ sự việc xảy ra.

Không cấm nổi Keiko ra khỏi nhà, bây giờ nàng chỉ còn
nước là đuổi theo, để chính nàng cảnh cáo Taichiro. Nhưng
Keiko không nói Taichiro ở khách sạn nào, hay hai người hẹn
nhau ở đâu.



Cái hồ

Keiko tới trà thất Kiyamachi thấy Taichiro đã quần áo chỉnh
tề đứng đợi ngoài sân thượng.

“Em chào anh ạ. Anh ngủ có ngon không?”

Keiko bước lại bên anh. Tựa lan can, cô gái hỏi tiếp:

“Anh đợi em?”

Taichiro nói:

“Tôi dậy từ sớm. Tiếng sông làm tôi thức giấc. Tôi ra đây
ngắm mặt trời mọc trên dẫy đồi đông.”

“Anh dậy sớm thế à...?”

“Đúng vậy. Nhưng dẫy đồi gần quá, nên rạng đông mà
không có cảm tường là mặt trời đang mọc. Chỉ khi mặt trời đã
lên cao, dẫy đồi mới đột ngột hiện rõ ra màu lục, và nắng mới
làm sông sáng lên như bạc...”

“Anh ngắm cảnh lâu nhỉ...”

“Coi mấy xóm bên kia sông thức giấc và sinh hoạt náo nhiệt
trở lại, cũng thú vị lắm.”

“Vậy thì anh ngủ đâu có được nhiều. Khách sạn thiếu tiện
nghi phải không?”

Rồi cô gái thầm thì:

“Anh mà bảo tại nhớ em mà mất ngủ thì em sướng lắm...”

Taichiro yên lặng.

Keiko năn nỉ:

“Anh không chịu nói cho em câu đó sao?”

“Có chứ. Keiko, tôi ngủ không được là vì nhớ cô.”

“Anh nói chỉ vì em van xin anh.”



“Nhưng Keiko, đêm qua cô ngủ ngon phải không?”

Keiko lắc đầu:

“Anh đoán sai rồi.”

“Tôi đoán vậy tại mắt cô tươi rói.”

“Tại vì tim em tươi rói. Mà tim em tươi rói là tại vì anh. Còn
mắt em thì sợ gì một hai đêm không ngủ.”

Keiko nhìn Taichiro chằm chặp, đôi mắt ướt long lanh. Anh
nắm lấy tay cô gái.

Keiko nói:

“Sao mà tay anh lạnh thế.”

“Còn tay cô thì ấm quá.”

Anh nắn nót từng ngón tay cô gái, và anh lúng túng vì
chúng quá xinh đẹp. Chúng thanh tao như không phải ngón
tay người mà là ngón tay tiên, sẵn sàng biến đi. Anh còn có
cảm tưởng chúng có thể tách rời khỏi bàn tay Keiko. Anh
muốn hôn những ngón tay xinh đẹp cũng mảnh mai như cô
gái. Cái cổ thanh tú và cái tai xinh đẹp đập vào mắt anh.

“Cô vẽ bằng những ngón tay mỹ miều này đây.”

Taichiro vừa nói vừa đưa tay Keiko lên môi.

Keiko nhìn bàn tay mình, mắt bỗng đẫm lệ.

Anh hốt hoảng:

“Keiko, em buồn chuyện gì?”

“Không, em không buồn. Trái lại em hạnh phúc quá... Sáng
hôm nay, chỉ cần anh chạm đến là đủ cho em khóc.”

Rồi cô gái nói:

“Em nghe có chuyện gì như vừa chấm dứt trong em.”

“Chuyện gì vậy...”

“Anh đừng hỏi em như vậy mà tội nghiệp.”



Anh nói chung chung:

“Không phải chấm dứt, mà là bắt đầu. Em không thấy một
chuyện chấm dứt là để cho chuyện khác bắt đầu sao?”

Keiko nói:

“Cái gì lỡ thì đã lỡ, mọi sự bây giờ thì hoàn toàn khác hẳn.
Nhờ nghĩ như vậy nên người đàn bà có thể có lúc thấy cuộc
sống mới nguyên trước mặt. Như thể chết đi rồi lại tái sinh.”

Anh toan kéo Keiko vào lòng nhưng phải vội vịn vào lan can
gỗ. Cô gái dựa hẳn vào anh làm anh mất thăng bằng.

Tiếng chó con sủa vang lại từ bờ sông phía dưới. Người
đàn bà trong xóm dẫn chó đi chơi, tình cờ gặp con chó lớn
của người đàn ông hình như làm bếp cho một tiệm ăn gần
đấy. Con chó lớn làm ngơ, nhưng người đàn bà cũng vội cúi
xuống bế chó của mình lên. Con chó con bây giờ lại quay đầu
lên sân thượng nhìn Keiko và Taichiro mà sủa.

Người đàn bà ngẩng lên cười với hai người.

Keiko nép vào Taichiro. Cô nói:

“Em ghét chó kinh khủng. Họ bảo sáng dậy ra đường bị chó
sủa là cả ngày xui xẻo.”

Người đàn bà ôm chó đã đi xa rồi mà Keiko vẫn nép sát vào
Taichiro.

Cô hỏi:

“Taichiro, anh có hạnh phúc với em không?”

“Tất nhiên là có.”

“Em không biết anh có hạnh phúc bằng em không nhỉ? Em
chắc không bằng đâu... Thật đấy.”

Anh nghĩ Keiko tràn trề nữ tính. Hơi thở cô gái mát rượi và
thơm ngát phả vào cổ anh. Cô gái níu sát, và anh nghe hơi ấm
từ da thịt cô. Bây giờ Keiko như đã thuộc về anh, không còn gì
là riêng tư bí mật.



Cô gái nói:

“Anh không thể tưởng tượng được em muốn gặp anh
chừng nào. Em nghĩ nếu em không trở lại nhà anh thì không
bao giờ chúng mình gặp nhau. Kể cũng kỳ lạ là chúng mình
được ở bên nhau như thế này.”

“Kỳ lạ thật.”

“Em muốn nói là em cảm thấy anh và em như từ bao giờ
vẫn ở bên nhau. Từ ngày gặp gỡ lần đầu, em luôn luôn nhớ
anh. Nhưng anh thì chắc quên em tức thì, phải không? Cho
đến hôm nay chỉ vì anh tình cờ có việc đi Kyoto.”

“Anh ngạc nhiên là em còn nói với anh như vậy.”

“Vậy sao? Thế là anh thỉnh thoảng có nhớ em?”

“Nhưng nhớ em không phải là toàn chuyện vui để nhớ. Có
cái đau trong đó.”

“Tại sao?”

“Tại vì nhớ em là nghĩ đến cô giáo của em, và nhớ đến cái
đau của mẹ anh. Hồi ấy anh còn chưa biết gì, nhưng ba anh
ghi lại mọi chuyện trong cuốn tiểu thuyết của ông. Chuyện mẹ
anh đang ăn đánh rơi bát cơm rồi ôm mặt khóc, chuyện ban
đêm bà ôm anh đi lang thang ngoài đường. Có thể bà làm anh
đau mà không biết, vì anh khóc mà bà cũng không nghe thấy
khi bà ôm chặt anh và bế anh đi. Bà mới hai mươi ba tuổi, chỉ
vì sầu muộn mà tai điếc răng long...”

Taichiro ngập ngừng nói tiếp:

“Tuy nhiên, cuốn sách vẫn bán chạy cho đến ngày hôm nay.
Sự việc có cái mỉa mai của nó, là tác quyền đã trang trải
những chi tiêu của gia đình anh, như trả tiền học cho chính
anh và bao biện đám cưới cho con em gái anh.”

“Như vậy không tốt sao?”

“Bây giờ thì mọi chuyện không còn quan trọng nữa, nhưng
nghĩ lại thì thấy cũng kỳ khôi. Cuốn truyện quá đáng vì nó



trình bày mẹ anh như một người đàn bà khó thương điên loạn
vì ghen. Vậy mà mỗi khi truyện được tái bản, chính mẹ anh lại
là người cầm con triện của tác giả đóng lên năm chục ngàn
bản. Và người đàn bà bây giờ không còn trẻ nữa tiếp tục ngồi
đóng triện tác giả lên hết bản này đến bản khác những lần tái
bản cuốn tiểu thuyết đã tả bà như một quái vật ghen tuông...

“Tất nhiên với mẹ anh, giông bão đã qua rồi, và gia đình
anh đã tìm lại được an bình. Em có thể đoán là người ta chỉ
thấy bà đáng khinh, vậy mà ngược lại mọi người lại càng quý
trọng bà hơn. Em có thấy kỳ không?”

“Dù sao thì mẹ anh cũng là vợ tác giả.”

“Còn nữa, cuốn truyện trọng tâm là cô giáo em. Hình như
cô vẫn chưa có gia đình phải không...”

“Đúng vậy.”

“Anh không biết cha mẹ anh nghĩ gì về cô giáo em. Hình
như họ hoàn toàn quên cô Ueno Otoko rồi. Nhiều khi nghĩ tác
quyền của cuốn truyện đã nuôi dưỡng anh, anh rất khổ tâm.
Anh sống nhờ một cô gái mười sáu đã hy sinh cuộc đời của
mình... Và nhất là bây giờ, em lại nói em muốn báo thù cho cô
em.”

Ép má vào cổ Taichiro, cô gái nói:

“Anh khổ tâm làm gì. Chuyện ấy đã qua rồi. Em đã xua đuổi
ý nghĩ trả thù ra khỏi đầu em. Bây giờ thì dễ lắm. Em chỉ còn
là em.”

Taichiro quay lại đặt tay lên vai cô gái. Keiko nói nhỏ như
thầm thì:

“Cô Ueno bảo em đừng có trở về nhà nữa.”

“Tại sao?”

“Tại em đã thú nhận với cô là em đi gặp anh.”

“Em kể cho cô em nghe sao?”



“Dạ.”

Taichiro yên lặng.

Keiko nói:

“Cô bảo em không được đi gặp anh. Nếu không nghe lời thì
cứ đi luôn.”

Taichiro buông vai Keiko ra. Anh trở lại cảnh thực tại. Bên
kia sông sinh hoạt của ngày đã náo nhiệt, và dẫy đồi phía
đông đã phô trương những mầu lục đậm nhạt khác nhau.
Thấy Taichiro nghiêm mặt, Keiko nói:

“Anh nghĩ em không nên cho cô hay?”

“Anh không nói vậy. Sự việc là anh cảm thấy chính anh đang
trả thù cô Ueno cho mẹ anh.”

Nói xong Taichiro bước trở vào trong phòng. Keiko bước
theo, nắm lấy cánh tay anh như sợ mất. Cô gái nói:

“Trả thù cho mẹ anh? Không bao giờ em nghĩ như vậy. Anh
nói gì kỳ cục vậy.”

Taichiro đổi đề tài:

“Chúng ta đi chăng? Hay tốt hơn là em về nhà em đi.”

“Anh đừng ác với em.”

“Bây giờ đến lượt anh, thay vì cha anh, xáo trộn đời sống
của cô Ueno.”

“Đêm qua nói với anh chuyện báo thù, em thật có lỗi. Anh
tha thứ cho em.”

Ra khỏi trà thất, Taichiro gọi taxi, và Keiko leo lên xe ngồi
bên chàng trai. Taxi ra khỏi tỉnh tiến về phía tu viện Nisonin ở
Saga. Một lúc lâu Taichiro vẫn ngồi yên lặng. Keiko hỏi:

“Em mở lớn cửa xe được không?”

Rồi nàng đặt tay lên tay Taichiro, khẽ lay ngón tay trỏ của
anh. Tay cô gái mềm và hơi ướt mồ hôi.



*

Cổng lớn của đền Nisonin nghe nói được gỡ ra từ lâu đài
Fushimi vào khoảng đầu thế kỷ mười bảy. Cổng đồ sộ đúng
phong cách đại gia.

Keiko đoán ngày lại sẽ nóng nực. Cô nói:

“Em chưa đến đây bao giờ.”

Taichiro bảo:

“Anh có đọc ít nhiều về Fujiwara Teika.”

Vừa lên những bực đá, anh quay lại thấy áo kimono của cô
gái bị rách khi cô bước vội theo anh.

Anh giảng:

“Người ta biết ngài Teika có một tòa biệt thự trên đồi
Ogura, đặt tên là lầu Mưa Thu. Nhưng biệt thự ở đâu thì mỗi
người một ý, không ai biết chắc chắn. Người này bảo là ngọn
đồi đằng sau chúng ta kia kìa, người khác bảo là một ngôi đền
không xa đây lắm. Lại có người nghĩ chính là am Ẩn Cư.”

“Cô Ueno có lần dẫn em đi am Ẩn Cư chơi.”

“Vậy sao? Thế là em đã thấy cái giếng mà người ta bảo
Teika đã lấy nước mài mực chép lại tuyển tập một trăm nhà
thơ của ông.”

“Em không nhớ đã thấy giếng ấy.”

“Nước giếng nổi tiếng lắm, gọi là Liễu Thủy.”

“Có thật là Teika lấy nước giếng ấy mài mực không anh?”

“Teika là một thiên tài, vì vậy mà có nhiều huyền thoại về
ông. Ông sống vào thời trung cổ, là một nhà thơ và cũng là
một nhà khoa bảng.”

“Lăng ông ấy cũng quanh đây phải không?”

“Không. Lăng ông ở Shokokuji. Nhưng trong am Ẩn Cư có
một tháp con bằng đá mà người ta nghi là đã được dựng lên
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để đánh dấu chỗ ông hỏa táng.”

Keiko không hỏi gì thêm. Cô gái có vẻ không biết gì về
Fujiwara Teika.

Xe taxi chạy ngang hồ Hirosawa, thấy hình những đồi thông
phản chiếu trên mặt nước dọc bờ bên kia, Taichiro chạnh nhớ
cả ngàn năm lịch sử và văn học liên quan đến vùng Saga này.
Đằng sau triền đồi Ogura thoai thoải, anh thấy núi Arashi
hùng vĩ. Với Keiko bên anh, quá khứ lại càng như sống lại.
Quả thật anh đã tới cố đô. Phải chăng khung cảnh nên thơ
làm cho cô gái mềm dịu đi. Anh ngắm Keiko. Cô gái hỏi:

“Sao anh nhìn em sừng sững như vậy?”

Cô đưa tay ra che mắt anh. Anh cũng lấy tay bịt mắt cô gái.

Anh nói:

“Thật là bất ngờ được sống cùng em trong cảnh này... Anh
không còn biết anh là ai.”

“Em cũng vậy.”

Keiko vừa nói vừa bấm vào ngón tay mình. Cô nói tiếp:

“Và em cũng không còn biết ai đang ở bên em nữa.”

Bóng nắng đổ xuống con lộ từ cổng dẫn đến chánh điện.
Hai bên lối đi, tùng đỏ mọc xen lẫn với phong. Yên lặng bao
trùm đến từng chiếc lá. Bóng cây theo nhịp bước, khi ẩn khi
hiện trên mặt, trên áo Keiko. Thỉnh thoảng có cành phong
thấp khẽ chạm vào mái tóc cô gái.

Cuối con lộ là mấy bực đá dẫn lên bức tường đất có lợp
mái. Hai người nghe tiếng nước róc rách đâu đây. Leo nốt
những bực cuối, họ rẽ trái theo bức tường tới gần chiếc cổng
nhỏ, thấy một dòng suối từ khe đá chẩy ra. Taichiro dừng
bước bên cô gái:

“Một ngôi đền nổi tiếng thế này mà khách vãn cảnh quá ít.
Cảnh hôm nay vắng vẻ như bỏ hoang.”



Bên ngọn đồi Ogura, chánh điện lợp mái đồng đứng trang
nghiêm và trầm tĩnh.

Taichiro lại nói:

“Em để ý cây sồi già rỗng ruột này. Cây được coi như nổi
tiếng nhất trong cả vùng. Từ gốc đến ngọn là những cành
cong queo, u bướu vì năm tháng. Nhưng toàn thể cây phủ kín
chồi non, đầy lá xanh căng nhựa sống...

“Anh vẫn thích cây. Đã bao nhiêu năm mà bao giờ thấy cây,
anh cũng thú vị.”

Taichiro chỉ nói về cây mà không chú ý đến ngôi đền.
Ngang qua đền Thánh Nữ, anh nhìn lên những bực đá cao và
hỏi cô gái:

“Em mặc kimono có leo nổi không?”

Keiko mỉm cười:

“Chắc khó. Đưa tay cho em vịn. Mà nếu không được, anh
phải bế em.”

“Chúng mình sẽ đi chậm.”

“Lăng trên ấy phải không?”

“Đúng. Lăng Sanetaka ở ngay trên đỉnh các bực đá.”

“Anh tới Kyoto chủ đích để xem lăng phải không? Đâu có
phải vì em.”

“Anh thú thật là đúng, nhưng...” Taichiro nắm lấy bàn tay cô
gái. Nhưng anh đổi ý, buông cô ra.

“Anh lên một mình. Em đứng đây đợi anh.”

“Em leo được mà. Anh phải biết mấy bực đá này không làm
khó nổi em. Leo bao xa em cũng không coi ra gì.”

Cô gái nắm lấy tay Taichiro, và bắt đầu cùng leo với anh. Rõ
ràng ít kẻ vãng lai chốn này. Dương xỉ và cỏ dại mọc kín chân
những bực đá đã mòn vì năm tháng. Đó đây, một loại hoa
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vàng trổ bông. Keiko dừng lại trước ba ngôi mộ đá xây như
những ngôi chùa nhỏ.

Cô hỏi:

“Đây phải không?”

Taichiro nói:

“Bên trên kia một chút.”

Quay lại mấy lăng Keiko chỉ, anh cắt nghĩa:

“Đẹp quá em nhỉ? Đấy là Mộ Ba Vua. Quả là những kiệt tác
kiến trúc bằng đá. Lăng này và lăng giữa có mấy lớp tường
cuốn xung quanh kể như là đẹp nhất.”

Keiko nhìn theo, gật đầu tán thưởng.

Anh nói tiếp:

“Đá lên nước đẹp quá.”

“Lăng có từ thời trung cổ phải không?”

“Đúng, nhưng lăng có mấy lớp tường cuốn xung quanh có
lẽ mới hơn. Người ta bảo lăng này nguyên hình là tháp mười
tầng, nhưng đã mất phần trên.”

Kiến trúc những ngôi mộ tinh vi mỹ thuật như hợp với
khiếu thẩm mỹ của Keiko, làm cô gái như quên mình đang tay
trong tay đứng bên người con trai.

“Lăng tẩm những danh nhân quanh đây không thể nào bì
kịp.”

Lên đến đỉnh, hai người tới trước mộ phần khiêm tốn của vị
sư tổ, vỏn vẹn tấm bia đá ghi lại công đức của hòa thượng
Tanku. Taichiro đi quá tấm bia để tới khu nghĩa địa dòng họ
Sanjonishi. Cực hữu là mộ Sanetaka, mộ chí vắn tắt ghi, “Quận
công Sanetaka, nguyên Tướng quốc”. Keiko hỏi:

“Quyền cao chức trọng, mà lăng mộ giản dị như vậy sao?”

“Đúng vậy, anh rất thích những phiến đá khiêm tốn này.”



Quả thật ngoại trừ mộ chí, mộ không khác gì những mả vô
chủ bên đền Nembutsu. Những phiến đá ở đây cũng cũ kỹ,
cũng rêu phủ, cũng lấm đất và bị thời gian soi mòn đi mất
hình dáng cũ. Chúng câm nín. Taichiro khom người xuống
bên mộ Sanetaka như lắng nghe âm thanh tĩnh lặng của một
thời xa xưa. Tay vẫn trong tay chàng trai, Keiko khom người
theo.

Anh nói:

“Thật là thú vị phải không? Anh đang khảo cứu về Sanetaka.
Ông thọ đến tám mươi hai, và cuốn nhật ký của ông ghi lại sự
việc trong khoảng thời gian hơn sáu mươi năm. Đáng là một
tư liệu lịch sử của thế kỷ mười sáu. Nhật ký của những quý
tộc hồi đó cũng thường nhắc đến ông. Thật là một giai đoạn
đặc biệt, khi văn hóa đầy sinh lực ngay trong lúc chiến tranh
cũng như chính trường lại vô cùng khốc liệt.”

“Có phải vì vậy mà anh thích lăng của ông ấy không?”

“Anh nghĩ thế.”

“Anh khảo cứu về ông ta chắc cả mấy năm rồi nhỉ.”

“Ba năm. Không, đến bây giờ thì phải bốn năm.”

“Và lăng ông tạo cảm hứng cho anh?”

“Cảm hứng ấy ư? Thú thật anh cũng không biết nữa...”

Anh chưa dứt lời thì Keiko ngã vào lòng anh. Anh chuyển
thế đứng để đỡ cô gái. Hai cánh tay cô quấn lấy cổ anh. Cô
nói:

“Anh, ngay trước ngôi mộ anh quý hóa này, ngôi mộ đã ngự
trị trái tim anh, anh hãy cho em chút gì làm kỷ niệm. Ngay bây
giờ, anh nhé. Anh hãy làm cho ngôi mộ có ý nghĩa cho em
cũng như cho anh. Chuyện này mới quan trọng...”

“Chuyện này mới quan trọng...” Taichiro thẫn thờ nhắc lại,
như âm vang lời cô gái. “Đúng, thời điểm này cả những ngôi
cổ mộ cũng không vĩnh cửu...”



“Anh nói cái gì?”

“Đã đến lúc mà cả những ngôi mộ cũng không vĩnh cửu...”

“Em vẫn nghe không rõ...”

“Em gần anh quá...”

Môi anh gần chạm tai cô gái.

“Đừng, anh làm em nhột.”

Đầu tựa vào ngực anh, cô gái ngước nhìn lên:

“Anh đừng làm em nhột bằng cách thổi vào tai em. Em ghét
đàn ông trêu em như vậy.”

“Anh không trêu em.”

Chuyện thổi vào tai Keiko làm anh tức cười, nhưng Taichiro
ghi nhận là anh đang ôm cô gái, và cô đang nằm ngang lòng
anh. Cô không phải bằng bấc, nhưng mềm và nhẹ. Tay áo
kimono rộng đã trụt xuống và đôi tay trần vẫn ôm lấy cổ anh.
Da cô mát mịn. Ráng giữ hơi thở điều hòa, anh nói:

“Em tưởng anh trêu cái tai xinh đẹp của em à?”

Cô gái thì thầm:

“Tai em dễ nhột lắm anh ạ.”

Tai cô gái trông rất khêu gợi, và anh lấy tay mân mê. Cô gái
nằm không nhúc nhích, mắt mở to. Anh nói:

“Tai em đẹp như bông hoa lạ.”

“Vậy sao?”

“Em có nghe thấy gì không?”

“Có. Như thể là...”

“Như thể là gì?”

“Em không biết nữa... Như con ong đang vờn hoa... Hay con
bướm.”



“Anh sờ tai em đó.”

“Anh thích nghịch tai đàn bà phải không?”

Tay Taichiro khựng lại. Cô gái lại hỏi, rất khẽ:

“Anh có thích không?”

“Anh chưa thấy tai ai đẹp thế này.”

Keiko nói:

“Em thích rửa tai cho người ta. Kỳ khôi phải không anh?
Nhưng em tin em rất thành thạo vụ này. Bữa nào em rửa tai
cho anh.”

Taichiro không trả lời. Cô gái nói bâng qươ:

“Trời không một gợn gió.”

“Đúng, chỉ có nắng thôi.”

“Giây phút này nằm trong tay anh trước ngôi mộ cổ, em sẽ
nhớ mãi mãi. Kể cũng kỳ lạ, một ngôi mộ mà có thể tạo ra kỷ
niệm.”

“Mộ và lăng bản chất xây ra là để lưu giữ kỷ niệm mà.”

Cô gái ngồi dậy. Cô nói:

“Em chắc chắn là anh sẽ chóng quên kỷ niệm hôm nay. Nghĩ
mà xót xa.”

“Tại sao em nghĩ là anh sẽ quên?”

“Tủi thân em quá.”

Khi cô gái gắng đứng dậy, Taichiro ôm cô chặt hơn. Anh
chạm môi vào môi cô.

“Đừng, đừng anh.”

Cô khước từ quyết liệt làm anh giật mình. Đan tay vào tóc
cô gái, anh toan đưa mặt cô ngửa lên. Keiko cưỡng lại.

“Anh làm đau mắt em.”
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“Em đau mắt nào?”

“Mắt phải.”

“Còn đau không em?”

“Em nghĩ còn. Anh có thấy nước mắt em ứa ra không?”

Cả hai mí cô gái bình thường. Anh cúi xuống hôn cô lên
mắt. Keiko thở dài nhưng không chống cự nữa. Môi anh ngậm
lấy lông mi cô gái. Nhưng bất thần mất hứng, anh buông cô
ra. Anh trách:

“Em cho anh hôn mắt, tại sao không cho anh hôn miệng?”

“Em không biết. Mà tại sao anh hung dữ với em như vậy.”

Cô gái đứng dậy phắt dậy, làm anh suýt ngã. Túi xách trắng
của cô còn nằm trên đất. Taichiro nhặt lên trả lại cho cô.

“Xắc gì mà lớn dữ?”

“Em có bộ áo tắm bên trong.”

“Áo tắm?”

“Anh hứa cho em đi chơi hồ Biwa mà.”

Keiko lấy chiếc gương ra nhìn mắt phải của mình, và dụi mí.
Thấy anh ngắm, cô đỏ mặt thẹn thùng nhìn xuống. Cô đưa
ngón tay chùi vệt sáp môi trên áo Taichiro.

Nắm tay cô gái, anh nói:

“Chúng mình làm gì bây giờ?”

“Em xin lỗi, son chùi không đi.”

“Không phải chuyện áo. Anh muốn nói chúng mình làm gì
bây giờ.”

“Em không biết. Em không có dự tính gì.” Keiko nghiêng
đầu.

Cô lại nói:

“Vậy chúng ta đi chơi hồ chiều nay nhé? Được không anh?”



“Mấy giờ rồi em?”

“Mười giờ kém mười lăm.”

“Còn sớm vậy sao. Cứ coi nắng, anh đã tưởng là trưa rồi.”

Keiko nhìn xung quanh qua những tàn lá.

“Núi đằng kia chắc là ngọn Arashi. Em nghĩ mùa hè thì
người ta cũng sẽ tới đây vãn cảnh.”

“Nếu họ có thăm đền, thì anh không nghĩ họ sẽ leo lên đến
tận đây...”

Anh lấy khăn tay lau mặt, thoải mái vì câu chuyện đã trở lại
bình thường.

“Em có muốn xem chỗ người ta bảo ngày xưa là lầu Mưa
Thu không? Anh đã tới đây hai ba lần nhưng chưa bao giờ
trèo lên đến tận trên ấy.”

Mốc gỗ chỉ đường dựng ngay chân dốc đằng sau hai người.
Cô gái nhìn lên triền cao rồi hỏi:

“Chúng mình leo nữa nhé. Em không sợ cao. Nếu khó, em
sẽ tháo giầy ra leo chân đất.”

Con đường dốc len lỏi qua một khu rừng rậm. Nghe tiếng
cành cây chạm vào tà áo cô gái, Taichiro quay lại nắm tay cô
dẫn lên. Chẳng mấy chốc họ tới ngã ba đường. Anh phân vân:

“Có lẽ chúng mình nên rẽ trái. Cẩn thận đấy, đường khá
nguy hiểm.”

Lối đi mòn chạy ven vực sâu. Keiko nắm cánh tay anh. Cô
nói:

“Em sợ trượt quá. Em nghĩ nên rẽ phải hơn.”

“Cũng hay. Xem chừng ngả ấy cũng dẫn đến đỉnh.”

Bụi rậm che kín lối mòn. Taichiro để cô gái kéo đi. Bất thần
cô dừng lại:

“Em đi xuyên qua bờ bụi mà ăn mặc như thế này...”



Trước hai người là những cây thông rậm rạp. Qua tàn lá, họ
có thể thấy dẫy đồi phía bắc, và một vùng ven đô. Keiko dựa
vào anh. Taichiro nói:

“Không biết vùng ấy là tỉnh nào.”

“Em cũng chẳng biết.”

Cô gái ngả người vào anh. Anh mất thăng bằng ngã theo
xuống đất. Hai người nằm yên, rồi cô gái đưa tay xuống vuốt
vạt áo. Khi anh hôn mắt cô, Keiko không kháng cự, chỉ ngoan
ngoãn nhắm mắt lại. Ngay cả khi anh hôn cô lên miệng, cô
cũng không né tránh. Nhưng cô vẫn ngậm kín môi.

Vuốt ve cái cổ cao mảnh khảnh, Taichiro luồn tay vào áo cô
gái.

“Đừng anh...”

Keiko nắm tay anh kéo ra. Tay vẫn bị cô gái nắm, anh cố
luồn dưới tà áo kimono tìm về vùng thịt da tròn trịa của vú
phải. Lần này cô gái không kéo tay anh ra nhưng lại dẫn nó
sang vú trái. Hé mắt nhìn lên anh, cô nói:

“Anh không được đụng tới vú phải. Em không thích đâu.”

“Ủa?”

Anh ngạc nhiên buông cô gái ra. Mắt vẫn hé mở, cô gái lại
nói:

“Vú phải làm em buồn lắm.”

“Buồn bã?”

“Dạ...”

“Nhưng tại sao?”

“Em không biết. Có lẽ tại không cùng bên với tim em.”

Cô gái nhắm mắt, xích gần lại, vú trái ép sát vào anh. Cô
nói:

ể



“Người con gái thân thể đã có gì không hoàn hảo, dù có tốt
lại cũng vẫn thấy buồn.”

Taichiro lại càng thêm thèm muốn khi cô gái nói đến cái
không toàn hảo của thân xác mình. Cách ăn nói của cô gái
chứng tỏ đây không phải lần đầu cô cho đàn ông sờ ngực. Sự
việc cũng làm anh thêm hứng khởi. Nắm chặt tóc cô, anh hôn
cô. Trán và cổ cô gái đẫm mồ hôi...

*

Hai người xuống núi, băng qua nghĩa địa gia tộc
Suminokura để sang đền Gio. Từ đấy họ trở bước, tản bộ
xuống chân núi Arashi. Họ ăn trưa ở quán Kitcho.

Lát sau, cô chiêu đãi cho hay là xe đã tới. Ngạc nhiên,
Taichiro nhìn Keiko. Té ra khi anh nghĩ cô gái đi vào phòng
tắm đánh phấn, cô đã ra quầy trả tiền và gọi xe.

Lúc taxi chạy qua Kyoto gần lâu đài Nijo, Keiko nói:

“Em không ngờ đến đó cũng gần.”

“Đến đâu?”

“Anh đãng trí thật. Hồ Biwa chứ còn đâu nữa.”

Tắc-xi hướng về ngọn tháp cao của chùa Đông, quá ga xe
lửa. Tắc-xi chạy quanh vùng nam cố đô rồi dọc theo sông
Namo một khúc. Bác tài cho hay quả núi trước mặt là núi Đuôi
Bò. Rẽ ra trái, bác cho xe băng qua dẫy núi phía đông. Cảnh
hồ trải ra trước mặt. Keiko vui vẻ nói:

“Hồ Biwa đấy. Thế là sau cùng em dẫn được anh đến đây.”

Taichiro ngạc nhiên thấy vô số tầu thuyền đủ loại trên hồ.
Tắc-xi chạy tới thành phố nhỏ Otsu. Xe tới gần khu vãn cảnh
có tầm nhìn bao quát hồ rồi rẽ trái sang phía đang có cuộc
đua thuyền máy. Xe băng qua xóm Hama-Otsu đi vào con
đường hai bên trồng cây dẫn tới cổng Khách Sạn Hồ Biwa.

Taichiro nghĩ Keiko lúc thuê xe đã bảo tài xế chạy thẳng về
đây. Nhân viên khách sạn ra mở cửa xe và Taichiro không còn



cách gì khác là theo vào. Không nhìn Taichiro, Keiko bước đến
thẳng bàn giấy tiếp tân. Cô hỏi:

“Ông Oki có cho gọi giữ phòng trước, ông có nhận được
điện từ núi Arashi không?”

“Tất nhiên là có,” người thư ký trả lời. “Một đêm phải
không?”

Cô gái tránh sang bên cho Taichiro bước tới ký vào sổ. Anh
phải ghi tên thật và địa chỉ thật. Ghi thêm tên Keiko, anh tự
nhiên cảm thấy thoải mái với người thư ký hơn. Anh theo
người hầu lên phòng, và thang máy dừng lại ngay tầng hai.

Keiko vừa ý với tiện nghi của khách sạn. Trong là phòng
ngủ, ngoài là phòng khách rộng một bên nhìn ra hồ, bên kia
nhìn ra thành phố. Có lẽ để phù hợp với kiến trúc Momoyama,
sân thượng được quây lại bằng lan can mầu đỏ. Chân tường
lát gỗ, cửa sổ cánh đẩy, cửa lớn kính dầy, tất cả tạo nên
phong thái cổ kính sang trọng.

Người hầu mang trà lên. Keiko đứng yên lặng ngoài cửa sổ
nhìn ra hồ, tay cầm nhẹ tấm màn cửa ren trắng. Taichiro ngồi
trên sô-pha ngắm cô gái. Keiko mặc kimono mới, nhưng vẫn
đeo chiếc thắt lưng vẽ cầu vồng. Bên trái cô gái là cảnh hồ bao
la. Mấy chiếc thuyền buồm neo lại với nhau. Buồm phần nhiều
màu trắng, nhưng cũng có lá mầu đỏ, tím hay xanh đậm. Đó
đây, chiếc tầu máy xẹt qua, kéo theo cái đuôi bọt và sóng.
Tiếng động cơ vang lại, cùng với tiếng người nói chuyện ngoài
bể bơi và tiếng cắt cỏ đâu đây. Trong phòng máy lạnh rù rì.

Taichiro đợi Keiko lên tiếng. Rồi anh hỏi cô gái có muốn
uống trà không?

Keiko lắc đầu. Cô nói:

“Sao anh ít lời thế? Anh ác với em lắm.”

Kéo rộng tấm màn cửa, cô gái hỏi:

“Anh thấy cảnh có đẹp không?”

ổ ắ



“Có chứ. Nhưng anh đang nghĩ em quá đẹp. Cổ em, thắt
lưng em...”

“Anh nghĩ đến em lúc em nằm trong tay anh tại ngôi đền
trên núi phải không?”

“Chuyện đó ấy ư?”

“Anh khi dễ em phải không? Anh không ngờ em dễ dàng
thế này phải không? Em biết.”

“Anh ngỡ ngàng thôi.”

“Em thì mất phương hướng. Thật dễ sợ lúc người đàn bà đã
hiến dâng tất cả.”

Nàng thấp giọng:

“Tại vậy mà anh không chịu ra ngoài này với em?”

Taichiro đứng dậy ra cửa sổ với Keiko. Đặt nhẹ tay lên vai
cô gái, anh dìu nàng vào sô-pha. Keiko ngồi bên anh nhưng
mắt vẫn nhìn xuống.

Cô thì thầm:

“Cho em chút trà.”

Anh nâng tách trà đưa cho cô.

Cô gái nói:

“Em uống từ miệng anh kia.”

Hớp chút trà, anh mớm cho cô. Keiko đầu ngả ra sau, môi
và cổ không nhúc nhích.

Vẫn ngồi yên, cô nói:

“Cho em uống nữa.”

Taichiro hớp thêm ngụm trà và tiếp tục mớm cho cô gái.
Keiko mở mắt:

“Ôi, trà ngon làm sao. Có phải chết ngay bây giờ em cũng
không ngại. Tiếc quá không phải là thuốc độc.... Là xong đời



em, là xong đời anh...”

Cô lại nói tiếp:

“Anh quay đi.”

Đẩy anh xoay nửa vòng, cô gái ép mặt vào lưng anh. Vòng
tay ra phía trước, cô tìm tay anh. Anh nắm lấy bàn tay cô gái,
vừa nhìn vừa gõ khẽ vào từng ngón một.

Keiko bỗng nói:

“Em xin lỗi anh. Em vô ý làm sao. Chắc anh muốn tắm phải
không. Em vào vặn nước nhé.”

“Cũng được...”

“Hay anh muốn tắm nước bông sen?”

“Em nghĩ anh cần tắm lắm sao?”

“Không, em thích anh như bây giờ. Em chưa bao giờ thích
một mùi gì bằng mùi thân thể anh. Nhưng em biết anh muốn
tắm cho mát.”

Keiko biến vào phòng ngủ. Anh nghe tiếng nước chảy vào
bồn. Anh đang ngắm chiếc tầu thủy ngoài hồ gần cầu tầu
khách sạn, thì Keiko cho hay nước tắm đã sẵn sàng.

Người đầy mồ hôi từ khi còn ở Saga, Taichiro tắm rửa kỹ
càng. Có tiếng gõ cửa. Anh giật mình, đoán Keiko muốn vào.
Anh nghe tiếng cô gái cho hay là anh có điện thoại.

“Vô lý. Ai gọi anh ở đây nhỉ? Chắc lầm số thôi.”

Keiko nhắc lại:

“Điện thoại cho anh.”

“Tức cười nhỉ. Ai mà biết anh ở đây.”

“Nhưng điện thoại cho anh mà.”

Ngưng lau mình, anh quàng kimono ra khỏi phòng tắm.
Anh nghi hoặc hỏi lại lần nữa:



“Em bảo ai gọi anh?”

Anh toan bước tới điện thoại đặt giữa hai giường, thì Keiko
bảo anh ra lấy máy ngoài phòng khách. Máy để gần ti-vi, và
ống nghe đã bị nhấc lên đặt sẵn trên mặt bàn. Keiko nói khi
anh đưa máy lên tai:

“Điện thoại gọi từ nhà anh.”

Anh tái mặt:

“Vậy sao, nhưng sao lại vậy?”

“Mẹ anh đang ở đầu dây.”

Rồi Keiko nói thêm:

“Em gọi mẹ. Em bảo em đang ở Khách Sạn Hồ Biwa, và anh
hứa lấy em làm vợ. Em nói là em mong mẹ cho phép chúng
mình.”

Taichiro trố mắt nhìn cô gái. Tất nhiên đầu dây kia, mẹ anh
nghe được cô gái nói gì. Khi tắm, anh đã đóng cửa, lại thêm
tiếng nước ào ào, anh đã không nghe Keiko gọi điện thoại.
Phải chăng giục anh đi tắm cũng là kế hoạch của cô gái.

Tiếng mẹ anh vang lên trong ống nghe:

“Taichiro, Tachiro, có phải là con đấy không?”

Anh nhìn Keiko. Cô gái nhìn lại anh không chớp mắt. Đôi
mắt đẹp của cô long lanh.

“Có phải Taichiro đấy không?”

“Con đây mẹ,” anh nói, ống nghe áp vào tai.

“Con đấy hả con.” Giọng mẹ anh run rẩy. “Đừng nhé nghe
con. Mẹ xin con, đừng có lấy nó.”

Anh không trả lời. Trong máy, mẹ anh nói tiếp:

“Đứa con gái này, con biết nó thuộc loại gì không. Con phải
biết chứ.”

ẫ



Taichiro vẫn không nói gì. Từ sau, Keiko ôm lấy anh. Ghé
má vào bên ống nghe, cô nhỏ nhẹ, “Mẹ ơi, mẹ có biết tại sao
con gọi mẹ không?”

Mẹ anh hỏi:

“Taichiro, con có nghe thấy mẹ nói không? Ai nói vào máy
thế?”

“Con đây,” anh đẩy Keiko ra bên.

“Con nhà vô phép quá, tự tiện gọi điện cho mẹ. Nó bắt con
gọi mẹ đấy à?”

Không đợi trả lời, mẹ anh nói tiếp:

“Taichiro, về nhà ngay đi con. Rời khách sạn tức khắc, về
nhà ngay... Nó nghe điện thoại phải không? Mẹ không cần. Mẹ
cũng muốn cho nó nghe luôn thể. Taichiro, con không được
dính dáng đến đứa con gái này. Nó là một đứa nham hiểm. Mẹ
biết. Con ơi, mẹ không thể khổ lần thứ hai. Lần này thì mẹ
chết mất. Không phải nó là học trò cô Ueno mà mẹ ghét nó
đâu.”

Trong khi anh nghe máy, Keiko áp môi vào lưng anh. Cô gái
thì thầm:

“Nếu em không phải là học trò cô Ueno thì em đã không
gặp được anh.”

Mẹ anh nói tiếp trong máy:

“Mẹ ghét nó là vì lòng nó đầy thù hận. Mẹ nghĩ nó cũng
định quyến rũ cả bố con nữa.”

“Ủa?” anh buột miệng.

Anh quay lại nhìn Keiko. Anh cảm thấy vô lễ vừa nghe điện
thoại của mẹ vừa để cho Keiko hôn. Nhưng anh không cắt
ngang được.

Anh nói:

“Để con về, ta sẽ bàn thêm.”



“Phải rồi. Con về nhà ngay thôi. Con chưa lôi thôi với nó
phải không con? Con không thể ở đêm lại với nó đâu.”

Taichiro không trả lời. Mẹ anh lại nói:

“Taichiro con, hãy nhìn thẳng vào mắt nó. Suy nghĩ những
lời nó nói. Con nghĩ tại sao nó muốn lấy con, trong khi nó là
học trò cô Ueno? Chẳng qua là mưu toan hiểm độc. Với ai thì
không biết, nhưng với gia đình mình, nhất định là nó hiểm
độc rồi. Mẹ chắc chắn điều này, không phải mẹ tưởng tượng
ra đâu. Chuyến này con đi Kyoto, mẹ đã thấy điềm dữ. Cha
con cũng lo lắm. Ông cho mẹ biết câu chuyện rất khả nghi.
Taichiro, nếu con không chịu về, bố mẹ sẽ lấy chuyến bay tới
đi Kyoto.”

“Con hiểu.”

“Con hiểu gì?” Bà hỏi lại. Rồi như để cho chắc, bà dặn thêm,
“Con về nhà ngay đi con. Con về ngay, phải không con?”

“Con sẽ về.”

Keiko chạy vụt vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Taichiro đứng
lặng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài nước. Một chiếc máy bay nhỏ
có lẽ loại vãn cảnh bay thấp trên mặt hồ, lượn vòng phía xa.
Mấy chiếc tầu máy phóng nhanh trên sóng, một chiếc kéo
theo cô gái đang trượt ski nước.

Taichiro nghe vẳng đến tiếng người nói ngoài hồ bơi. Anh
thấy ba thiếu phụ trẻ trên bãi cỏ gần cửa sổ, dáng nằm khêu
gợi.

Anh nghe Keiko gọi từ phòng ngủ. Khi anh mở cửa, cô gái
đã sẵn sàng trong bộ đồ tắm trắng. Anh nghẹn thở, quay đi
chỗ khác. Làn da hơi ngậm nắng như lẫn vào vải áo, cô gái
trông như khỏa thân.

Keiko bước ra cửa sổ, tấm lưng trần phơi trước mắt anh. Cô
nói:

“Đẹp quá. Coi kìa, trời đẹp làm sao. Núi cũng đẹp nữa.”

ắ ắ



Ngắm những cột nắng vàng chiếu xéo qua mây xuống núi,
Taichiro hỏi:

“Có phải kia là núi Hiei không em nhỉ?”

“Dạ. Nhưng những tia nắng kia sao như những ngọn giáo
đâm vào số mệnh chúng mình. À, mà còn mẹ anh thì sao?”

Keiko quay lại anh, nói tiếp:

“Em muốn mẹ anh tới đây. Cả ba anh nữa.”

“Đừng có vô lý.”

“Em muốn thật đấy.”

Bất thần, Keiko ôm chầm lấy anh:

“Ra bơi với em đi. Em muốn xuống nước lạnh, thật lạnh.
Anh hứa em, anh nhớ không? Anh còn hứa đi tầu máy với em
nữa. Từ lúc anh tới, anh đã hứa mà.”

Cô ủ người trong anh. Cô nói:

“Anh về lại Kamamura vì mẹ bảo, phải không. Nếu về anh
không gặp ai đâu, vì ba mẹ anh đã lên đường tới đây rồi. Có
thể ba anh không muốn đi, nhưng mẹ anh sẽ bắt ông phải đi.”

“Keiko, em quyến rũ ông ấy phải không?”

Úp mặt vào ngực Taichiro, cô gái hỏi ngược lại:

“Em có quyến rũ anh không? Có không nào?”

Tay ôm lưng trần cô gái, anh nói:

“Anh không nói chuyện anh. Em đừng đánh trống lảng.”

“Ai đánh trống lảng? Em đang hỏi anh là em có quyến rũ
anh không. Có phải anh nghĩ như vậy không?”

Cô gái lại nói:

“Làm sao một người đàn ông có thể tàn nhẫn hỏi người yêu
đang ôm trong tay là có quyến rũ bố mình không?”

Thút thít khóc, Keiko nói tiếp:
ắ



“Anh muốn em nói làm sao bây giờ. Chắc em phải trầm
mình cho chết đi...”

Ôm bờ vai thổn thức của cô gái, Taichiro mắc tay vào dải
yếm. Anh kéo nó xuống, rồi kéo luôn dải yếm bên kia. Keiko
đè lên anh, cong mình đưa hai nhũ hoa ra trước.

“Đừng, đừng anh,” cô nói. “Cái vú phải không được đâu. Em
xin anh, đừng anh, đừng đụng đến nó.”

Anh nhìn cô gái, thấy nước mắt trào ra dưới làn mi nhắm...

*

Keiko quấn tấm khăn lớn quanh vai trước khi ra hồ bơi.
Taichiro mặc áo ngắn. Hai người qua phòng tiếp tân ra khu
vườn phía hồ. Một cây lớn trước mắt đang ra hoa trắng, hình
dáng giống hoa dâm bụt. Hai bên vườn đều có hồ bơi. Hồ bơi
trẻ con bên phải. Hồ bơi người lớn bên trái có hàng rào, hơi
cao hơn sân cỏ. Thấy Taichiro dừng lại cửa, Keiko hỏi:

“Anh không tắm sao?”

“Không. Anh ngồi đợi em thôi.”

Anh lúng túng bên người đàn bà đẹp đang làm mọi người
chú ý. Keiko nói:

“Vậy sao? Em chỉ tắm chút ít thôi. Lần đầu cho năm nay đấy.
Em muốn xem em bơi còn khá không.”

Dọc bờ biển, dương liễu mọc lẫn với anh đào. Taichiro ngồi
xuống chiếc ghế dài dưới bóng cây du già, nhìn ra hồ tắm.
Anh không thấy Keiko cho đến khi cô gái leo lên cầu nhún sửa
soạn thế nhẩy. Dáng cô gái xinh đẹp hiện lên trên nền nước
hồ và núi xanh. Núi có sương phủ, còn hồ pha chút mầu hồng
nhạt trên mặt. Những cánh buồm bắt lại chút nắng hoàng
hôn. Keiko phóng mình xuống hồ làm bọt và nước văng lên tứ
tung.

Bơi xong, Keiko thuê tầu máy và rủ Taichiro lái ra hồ chơi.

“Tối rồi. Để mai đi,” anh nói.
ắ



Mắt cô gái sáng lên:

“Vậy là anh ở thêm ngày mai? Anh ở thêm ngày mai thật à
anh? Vậy là anh ở lại với em. Ô ngày mai, nhưng em cũng
không biết nữa...”

Cô gái lại nói:

“Dù sao anh hẵng giữ lời hứa hôm nay với em. Chúng mình
chỉ lái tầu một tí rồi về liền. Em muốn được ra ngoài nước với
anh. Em muốn chúng ta vượt lên số mệnh và trôi với nhau
trên sóng. Ngày mai bao giờ cũng chạy trốn chúng ta. Đi với
em hôm nay đi.”

Kéo tay anh, cô nói tiếp:

“Anh coi kìa, còn vô số tầu ngoài hồ.”

*

Ba giờ sau Uena Otoko nghe trên đài tin tai nạn tầu máy
trên hồ Biwa. Nàng vội vã lấy xe đến. Đài cho hay một chiếc
thuyền buồm vớt được cô gái tên là Keiko. Khi Otoko tới
Khách Sạn Hồ Biwa, thì Keiko đang nằm trên giường. Bước vào
phòng, Otoko hỏi người hầu Keiko đã tỉnh chưa.

“Cô ấy vừa được chích thuốc an thần.”

“Vậy là không can gì phải không?”

“Bác sĩ nói không có gì đáng lo. Khi vớt lên, cô ấy trông như
chết rồi, nhưng làm hô hấp nhân tạo thì sống lại. Cô vật vã,
gọi tên người đàn ông cùng đi tầu với mình.”

“Anh ấy có làm sao không?”

“Mọi người hết sức tìm mà vẫn chưa vớt được.”

Otoko lập cập hỏi lại:

“Vẫn chưa kiếm được sao?”

Cô sang phòng ngoài nhìn ra hồ. Xa tít bên trái, đèn pha tầu
máy vẽ những vòng sáng trong đêm.



Người hầu nói:

“Không phải chỉ có tầu của khách sạn, mà tất cả tầu ở đây
đều đổ ra tìm nạn nhân. Có cả tầu cảnh sát nữa. Người ta đốt
củi đống ven bờ hồ. Nhưng có lẽ bây giờ thì đã quá trễ để còn
hy vọng gì.”

Otoko nắm chặt lấy màn cửa.

Một chiếc du thuyền chở khách vãn cảnh treo dây đèn đỏ từ
từ cặp bến tại cầu tầu khách sạn, trong khi ngoài xa đèn pha
tầu máy vẫn quần thảo trên mặt hồ đen. Bờ hồ bên kia, người
ta bắt đầu bắn pháo bông.

Đầu gối lẩy bẩy, Otoko đứng không vững. Rồi toàn thân run
rẩy, nàng thấy những ngọn đèn treo trên du thuyền ngoài cầu
tầu cũng chao đảo theo nàng. Nàng gắng hết sức quay vào
trong. Phòng ngủ cửa mở. Thấy giường Keiko, nàng vội trở
vào, như quên là vừa từ đó bước ra. Keiko vẫn thiêm thiếp,
Otoko lại càng bồn chồn.

Nàng hỏi người hầu:

“Em nghĩ cứ để cho ngủ thế này ư?”

Người hầu gật đầu.

“Không biết bao giờ thì tỉnh lại được em nhỉ?”

“Em cũng không biết.”

Otoko đặt tay lên trán Keiko. Da cô gái rịn mồ hôi. Trừ hai
gò má, mặt cô gái nhợt nhạt không còn hạt máu.

Mớ tóc rối trải ra trên gối, đen tuyền như còn đẫm nước.
Môi hé mở để lộ hàm răng xinh đẹp. Hai cánh tay dưới chăn
duỗi hai bên hông. Cô gái nằm đấy, đầu ngay ngắn trên gối,
nét thơ ngây làm Otoko mủi lòng. Khuôn mặt Keiko xa vắng
như đã vĩnh biệt cô giáo, vĩnh biệt cuộc sống.

Otoko đang lay vai đánh thức Keiko dậy thì có tiếng gõ bên
phòng ngoài. Người hầu ra mở cửa. Oki cùng vợ bước vào.
Thấy Otoko, ông dừng lại.



Fumiko nói:

“Cô là cô Ueno?”

Đây là lần đầu hai người đàn bà gặp nhau.

Giọng Fumiko lạnh ngắt:

“Vì cô mà con tôi chết.”

Otoko môi mấp máy không ra lời. Cô đứng bên giường, vịn
lên nệm cho khỏi ngã. Fumiko tiến lại, Otoko thu người tránh
sang bên. Fumiko hai tay nắm ngực áo Keiko lay mạnh:

“Thức dậy! Có thức dậy đi không!”

Fumiko lắc mỗi lúc một mạnh, và đầu cô gái bật lên bật
xuống.

“Sao nó không chịu thức dậy thế này?”

Otoko nói với Fumiko:

“Cũng vô ích thôi... Thuốc ngủ vừa chích chưa tan...”

Fumiko vẫn cố gắng đánh thức cô gái:

“Tôi phải hỏi nó cho ra. Chuyện tính mạng con tôi...”

Oki can:

“Em đừng nóng. Ngoài kia bao nhiêu người đang lo đi tìm
con mình.”

Ôm vai Fumiko, Oki dìu vợ ra khỏi phòng.

Thở hắt ra, Otoko ngồi sụp xuống giường. Nàng nhìn
Keiko, thấy lệ ứa ra khóe mắt cô gái. Otoko khẽ gọi.

“Keiko em.”

Keiko mở mắt. Cô gái ngước lên nhìn Otoko, đôi mắt đẫm
lệ.
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